LA REVUE 
DE PARIS 


AOÛT 


ROBERT D'HARCOURT... 


HONORÉ DE BALZAC ... 


F. MALLET-JORIS 
PAUL VIALAR 


E. GISCARD D'ESTAING.. 


MARCEL BRION 
PÂR LAGERKVIST 
MARCEL THIÉBAUT 
R.M. ALBÉRÈS 


JEAN CORDEY 
THIERRY MAULNIER 


L'Allemagne en Face de 
l'Arme atomique 


Lettres de Saché (1848) 
Un Saint grec 

Le Mythe des Stars 
Déraillement de l'Économie 
A la Découverte des Hittites 
La Sibylle (11) 

De Claudine à Colette 


Pour comprendre 
Buenos Aires 


Le Square Louvois 
Le Théâtre des Nations 


Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, 
GEORGES PILLEMENT, RENÉ LALOU, PHILIPPE SOUPAULT, 
RAYMOND LAS VERGNAS, BÉATRIX BECK, 
MARCEL THIÉBAUT, MARCEL GABILLY. 


LA LIVRAISON : 200 FRS 


1957 - 64° ANNÉE 





SOMMAIRE 


ROBERT D'HARCOURT L'Allemagne en Face de l'Arme atomique 
HONORE DE BALZAC Lettres de Saché + 4 + 
FRANÇOISE MALLET-JORIS Un Saint grec … 

PAUL VIALAR Le Mythe des Stars . 

ED. GISCARD D'ESTAING Déraillement de l'Economie … 

MARCEL BRION A la Découverte des Hittites 

PAR LAGERKVIST La Sibylle (11) . 

MARCEL THIEBAUT De Claudine à Colette ; 

R. M. ALBERES Pour comprendre Buenos Aires … … . 
JEAN CORDEY Le Square Louvois et le Théâtre Montansier 
THIERRY MAULNIER Le Théâtre des Nations . + 


Le Mois à Paris … … … 156 Chronique bibliographique 
Directeur : Marcer THIEBAUT 





LA REVUE DE PARIS publiera prochainement 
CIVILISATION ET CIVILISATIONS LETTRES INÉDITES 


par Pierre GAXOTTE du Père TEILHARD de CHARDIN 


HISTOIRES ÉTRANGES 
par André DESLANDES 








TARIFS DES ABONNEMENTS 


France : Un an (12 numéros) … .… Fr. 2.000 Étranger : Un an {12 numéros). 
— : Six mois (6 numéros) … … … 1.000 — _: Six mois (6 numéros). 


ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES 


U.S.A. … … … … … … « « $ 7,35 | Belgique : En cas de paiement au } 
C. ch. postaux n° 3.509.64 } Fr.B 
Canada … .… … … … $canadiens 7,70 à Bruxelles. \ 
Suisse : En cas de paiement au ) Par chèque bancaire. 
C. ch. postaux n° 1.12.237 » Fr.S. 30,75 Italie. 
à Genève. | Angleterre 
Par chèque bancaire. … .… … Fr.S. 31,50 Égypte 
Hollande. 
Espagne … .… … .… … .… .Pesetas 337 Portugal 





Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, 
Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et "Cité du Vatican, il est possible de souscrire directement 
des abonnements à la Revue de Paris et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8® (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux : 360-50 Paris 


En Espagne : s'adresser à la $ociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miquel Il, Madrid. 
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro. 
En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos Aires (Argentine). 


Prière de joindre la somme de 25 fr. et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse 


LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Faels. 
LA REVUE DE PARIS n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 


©) Revue de Paris 1957. 





Compagnie Universelle 


du Canal Maritime de Suez 


Commentaire du Rapport de l’Assemblée Générale 


La COMPAGNIE UNIVERSELLE du CANAL MARITIME de SUEZ continue. 
C'est le fait marquant de son Assemblée générale du 25 juin 1957. 


Depuis la « nationalisation » du 26 juillet 1956, dont l'illégalité a été maintes fois 
établie, la Compagnie a tout mis en œuvre, aussi bien pour faire respecter ses droits 
que pour aider les gouvernements, les organismes et les armements intéressés à 
maintenir ou à rétablir la libre circulation à travers une voie d'eau d'importance vitale 
pour le monde entier. 


Aujourd'hui, la préoccupation essentielle de la Compagnie est d'obtenir une 
indemnisation aussi équitable que possible pour la saisie de ses biens et la rupture 
de sa Concession. Tous les efforts ont été faits pour atteindre cet objectif. En eftet, 
si personne ne discute le principe de l'indemnisation et si l'Egypte a admis que cette 
question pouvait faire l'objet d'un arbitrage international en cas de désaccord entre 


les parties, il reste à établir son montant et à fixer les modalités selon lesquelles 
elle devra être payée. 


En ce qui concerne l'avenir, si la Compagnie n'a pas reconnu que sa concession 
lui avait été retirée en droit, il n'en reste pas moins qu'elle est en fait privée de la possi- 
bilité de l'exploiter. 


Cet empêchement ne porte cependant pas atteinte à sa volonté de poursuivre 
sa vie sociale. 


Pour pouvoir poursuivre son activité, la Compagnie était obligée de réaliser une 
adaption de sa structure aux conditions découlant de sa situation actuelle. C'est 
pourquoi les statuts sont modifiés en ce qui concerne notamment : 

La durée de la Société qui ne doit plus être exclusivement liée à celle de la Conces- 
sion; 

L'objet social de la Compagnie, qui doit être étendu, pour faire fructifier ses 


avoirs présents et futurs dans des activités de reconversion, profitables à la fois aux 
actionnaires et à la communauté internationale ; 


D'autre part, le capital social, exprimé jusqu'ici en valeur or, est fixé dorénavant 
à son équivelence en francs. 


Tels sont les enseignements principaux qui se dégagent du rapport du Conseil 
à l'assemblée générale du 25 juin, document qui contient en outre les références 
habituelles aux comptes de l'exercice écoulé et à l'activité sociale courante. 

Demeurer une force vive du monde économique, continuer en s'adaptant aux 
circonstances et aux impératifs de l'époque, l'œuvre entreprise voici un siècle par 
Ferdinand de Lesseps, c'est le vœu que forme la Compagnie de Suez, un an après 
la « nationalisation ». 
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INFORMATIONS FINANCIÈRES 





COMPAGNIE DE SAINT-GOBAIN 


L'Assemblée générale ordinaire du 24 juin 
1957 a voté les résolutions proposées par le 
Conseil d'administration et a, notamment, 
fixé le dividende à 550 fr. net pour chacune 
des actions anciennes au nominal de 5 000 F. 


Ce dividende s'applique au capital social de: 
12 456 910 000 F, — les actions nouvelles pro- 
venant de l'augmentation de capital devenue 
définitive le 17 avril dernier ne portant jouis- 
sance que du 1° janvier 1957. 


L'Assemblée extraordinaire qui a suivi a 
donné au Conseil d'administration l'autori- 
sation d'augmenter éventuellement le capital 
social, en une ou plusieurs fois, d'une somme 
de 10 milliards de francs au maximum ; l'autori- 
sation antérieure étant annulée pour la part 
non encore utilisée, soit 5 847 700 000 F. 


Cette opération pourrait être réalisée, soit 


par l'émission d'actions de numéraire nou- 
velles, soit par l'incorporation de bénéfices ou 
de réserves, soit par l'emploi successif ou 
simultané de l'un et l'autre de ces procédés. 


CRÉDIT NATIONAL 


L'Assemblée générale ordinaire du CRÉDIT 
NATIONAL s'est tenue le 27 juin 1957. Elle a 
fixé à 450 fr. net d'impôt par action le dividende 
de l'exercice 1956. Une Assemblée générale 
extraordinaire réunie à la même date a autorisé 
le Conseil à porter le capital social, en une 
ou plusieurs fois, jusqu'à 5 milliards de francs 
au moyen, soit de l'émission d'actions de 
numéraire, avec ou sans prime, soit de l'éléva- 
tion du montant nominal des actions. 








RAZVITE permet de se raser en instant 


sans eau, 


Le tube de 125 ar. : 149 Fr... réner ruines 
LA . 
ompagnie du RAZVITE - 


permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 
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L'ALLEMAGNE 
EN FACE DE L'ARME ATOMIQUE 


par ROBERT D'HARCOURT 


Es maîtres du Kremlin se succèdent sans se ressembler, La marque 
de Staline — et sa force -— était le silence. La marque de Boul- 
ganine — et sa faiblesse — est l’intempérance verbale. Ce maré- 

chal aime parler et aime écrire, et ce goût l’incite à trop écrire. Il 
inonde littéralement le monde de sa prose. Trop écrire expose à se 
répéter. Les messages-fleuves du chef soviétique n’échappent pas à ce 
danger. 

Ces messages — qu'ils soient adressés à la République Fédérale 
d'Allemagne, à l'Angleterre, à la France, aux pays scandinaves — 
présentent deux caractéristiques de base. D'abord l'alternance cal- 
culée entre l’amabilité et la menace. On commence par le sourire, et 
tout de suite après viennent les gros yeux. La douche écossaise a eu 
son heure de célébrité. Elle a en médecine un peu vieilli. Boulganine 
pense la rajeunir en politique. Les Allemands ont une très bonne 
expression : Zuckerbrot und Peitsche. Le gâteau, bien ostensiblement 
offert dans la main droite. La cravache, un peu en retrait, et serrée 
dans la main gauche. Le malheur est qu’elle se voit encore trop et 
inquiète celui qu’on voudrait tenter. Les Soviétiques, la main sur le 
cœur, protestent de leur volonté de désarmer la haine entre les peuples 
et de vider les arsenaux de la guerre. L’instant d’après, ils déclarent 
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qu'ils ont, eux aussi, tout comme les méchants « bellicistes de l’Ouest », 
de bonnes armes dans les mains et sauront à l’occasion s’en servir 
et « frapper dur ». 


Leur hostilité se tourne principalement contre l’arme atomique 
qu'ils savent parvenue chez le vis-à-vis (les U.S.A.) à un degré de puis- 
sance qui les alarme. Ils s'inquiètent moins des armes dites « conven- 
tionnelles », sachant très bien que, sur ce terrain, ils possèdent une 
écrasante supériorité et une avance impossible à rattraper. 


Le second caractère frappant des messages du Kremlin est qu'ils 
ne visent pas leur destinataire direct. Ils visent plus haut, et au-delà. 
Ils visent le peuple auquel appartient le gouvernement auquel officiel- 
lement ils s'adressent. Ce sont des messages-propagande. Ne prêtons 
pas au maréchal soviétique la naïveté d’espérer qu’il convaincra par 
ses papiers Konrad Adenauer ou Guy Mollet. Ce qu’il veut atteindre, 
c'est l’Allemand de la rue ou le Français de la rue, c’est le lecteur 
moyen de la petite ville allemande ou de la petite ville fran- 
çaise qui absorbera sa prose en ouvrant son journal à côté du café 
matinal. Ce lecteur moyen, c’est par la peur qu’il pense le plus sûre- 
ment l’atteindre, par la peur physique qui prend aux entrailles. De 
tous les arguments, l’argument viscéral reste le meilleur. 


Pour nous borner au cas de l’Allemagne, auquel se limiteront les 
pages qui suivent, Boulganine sait parfaitement ce qu’il est en droit 
d’attendre par exemple des passages de sa lettre à Bonn où il promet 
à ses voisins la peu enviable certitude de voir leur pays « converti en 
cimetière » dans le cas d’une guerre atomique. Il veut créer chez le 
lecteur des remous de sensibilité favorables à son dessein qui est de 
voir l'Ouest, sous l’irrésistible pression de l’opinion populaire, se 
dessaisir de l’arme atomique tandis que l’Est restera en possession 
d’un immense réservoir d'armes classiques depuis longtemps accu- 
mulées et régulièrement augmentées. Il veut créer la panique, et il y 
parvient. 


SÉVÈRE RÉQUISITOIRE SOCIALISTE : LE GOUVERNEMENT DE BONN 


ACCUSÉ D’INERTIE DEVANT LE PÉRIL NUCLÉAIRE. 


Quelle est la position allemande, ou plus exactement quelles sont les 
positions allemandes à l’égard de l’arme nucléaire et de son emploi ? 
Nulle part ces positions ne nous apparaissent sous un jour plus clair 
d’irréductible inconciliabilité qu’au cours du débat passionné qui le 
10 mai, au Bundestag, a fait s'affronter les deux grands partis alle- 
mands : les chrétiens-démocrates d’une part, qui sont le parti gouver- 
nemental (C.D.U.-C.S.U.), les socialistes de l’autre. Que l’on nous per- 
mette de donner ici une analyse rapide de cette importante discussion 
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qui fixe vraiment un moment de l’histoire d'Allemagne et à laquelle 
notre presse française n’a pas fait la place qu’elle mérite. 

Séance des grands jours. Pas un vide dans les tribunes de la presse 
et de la diplomatie. La Télévision et la Radio ont été invitées. Le « débat 
atomique » (Atomdebatte — c’est le nom que lui donneront les journaux) 
fait salle comble. II est ouvert par les socialistes. Ils ont délégué, pour 
l’interpellation solennelle qui doit placer le gouvernement fédéral 
devant ses responsabilités, l’un de leurs leaders, en même temps 
spécialiste des questions militaires, Fritz Erler. L’orateur commence 
par rappeler un mot du Président Eisenhower qui lui paraît situer 
d'emblée dans son vrai jour tout le débat sur l’emploi de l’arme ato- 
mique. L'homme d’État américain, dans une saisissante image, a 
comparé les deux grandes puissances rivales du monde contemporain 
à « deux scorpions enfermés dans la même bouteille et auxquels ne 
reste que la perspective de se détruire mutuellement ». La controverse 
sur la possession respective et quantitative d’engins atomiques appa- 
raît à Erler tragiquement dérisoire. Quand les deux grandes puis- 
sances atomiques seront arrivées au beau résultat de s’anéantir mutuel- 
lement, la question de savoir sur quel territoire se trouveront encore 
en réserve des stocks nucléaires tombera dans le vide. 

L'’orateur socialiste déplore l’absence d’écho d’une voix aussi haute 
que celle d’un Albert Schweitzer auprès des hommes d’Etat qui 
tiennent aujourd’hui entre leurs mains le destin du monde. Il flétrit 
l’argument éternellement repris : « aux autres de commencer, nous 
suivrons ». 


N'est-ce pas à nos amis de l'Ouest, aussi convaincus que nous le 
sommes nous-mêmes ici en Allemagne de la priorité morale du Dront 
sur la Force, n'est-ce pas à eux que revient le devoir de faire le premier 
pas et de donner l'exemple? Quelle nécessité peut autoriser un peuple 
à employer des armes qui ne détruiront pas seulement les combattants, 
mais la population civile du peuple voisin? 


Le premier devoir actuel du gouvernement fédéral, poursuit Fritz 
Erler, est de créer un climat favorable à un aboutissement concret 
de la conférence de Londres sur le désarmement. Il existe un sûr moyen 
de ne point parvenir au résultat que doivent avoir devant les yeux 
tous les peuples civilisés, à savoir la mise hors la loi de l’arme ato- 
mique, ce moyen c’est de commencer par en faire la répartition entre 
les divers peuples du globe. Qu’arriverait-1l si, demain, un Nasser 
ou un Syngman Rhee l’avait, cette arme, entre les mains”? La France 
a fait connaître son intention de la posséder, la Suède en discute. 

Quant à la République Fédérale, son attitude a été contradictoire. 
Elle a commencé par déclarer qu’elle ne voulait pas d'armes nucléaires. 
Plus tard elle est, par la bouche du chancelier, revenue sur cette décla- 
ration en affirmant que l’arme nucléaire tactique ne constituait qu’une 
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intensification de la puissance de feu de l'artillerie classique, n'était 
qu'un « prolongement de l’artillerie régulière ». Pareilles vues ne 
laissaient place qu’à deux conclusions : elles trahissaient ou bien une 
affligeante ignorance de la question chez l’homme qui les émettait, 
ou bien la volonté de tromper délibérément son public. Les dernières 
manœuvres militaires, dites du « Lion Noir », avaient apporté la preuve 
accablante de la terrifiante eflicacité de l’arme nucléaire tactique dont 
l’emploi ne laisserait sur le champ du conflit que des cadavres dans 
les deux camps. 

Qu'avait fait le gouvernement fédéral à la dernière conférence de 
l'OTAN? Avait-il seulement élevé la voix pour demander que fût mis 
un terme aux expériences nucléaires? De sévères paroles suivaient, 
visant directement Adenauer : « /l est impossible d'atteindre un but 
auquel on ne croit pas, et ceci vaut aussi bien pour le désarmement que 
pour la réunification ». Sur toute la politique du chancelier s’abattait, 
par la voix du leader socialiste, un verdict global dont la dureté était 
ponctuée par les applaudissements enthousiastes de l'opposition. 
Le réquisitoire se poursuivait sous la forme d’un questionnaire pres- 
sant, impitoyable : le gouvernement fédéral avait-il accepté le stockage 
d'engins nucléaires sur son territoire? Avait-il même été consulté 
avant la mise à exécution ? Avait-il encore un droit de regard ? Qu'avait- 
il été fait pour la protection de la population civile en cas de guerre 


atomique ? Les mesures prises sur ce plan jusqu’à ce jour, comparées 
à l'effort de l’armement, étaient dans la proportion de 100 à zéro. 
Le Pape Pie XII, Albert Schweitzer, concluait l’orateur, avaient, 
au milieu de la folie des hommes, et devant la perspective d’un « sui- 
cide universel », élevé la protestation de l'Humanité. Mais « de quelle 
efficacité étaient les mots si, dans la pratique, les actes contredisaient 
les paroles? » 


LA RIPOSTE DÜ GOUVERNEMENT. 


A l'offensive socialiste c’est maintenant le gouvernement qui va 
répondre et dans la personne d’un chef octogénaire qui ne peut laisser 
croire qu’il élude les responsabilités. Adenauer est courageux. Il s’est 
lourdement levé de son banc, salué par les ovations de son parti. Que 
va-t-il dire dans cette enceinte parlementaire où il n’ignore pas le 
nombre et l’acharnement de ses ennemis, où il sait que sa place est 
guettée ? Que l’on a déformé ses vues en essayant de « discréditer sa 
personne ». Que ses positions sont pourtant bien connues et invariables. 
Que son vœu le plus ardent est le désarmement général, mais un désar- 
mement contrôlé. Que sur ce terrain il a toujours suivi Washington. 
Que les deux attitudes, américaine et allemande, sont rigoureusement 
superposables. Qu'il n’est pas un utopiste, un rêveur. Que l’atroce 
réalité du péril atomique lui est présente autant qu’à quiconque de 
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son peuple. Qu'il ressent, dans toute son ampleur et aussi profondé- 
ment que l’orateur socialiste qui l’a précédé, le terrible débat de 
conscience auquel ce péril accule tout homme politique conscient de 
ses responsabilités. Enfin que son gouvernement n’a jamais demandé 
d’engins nucléaires et est résolu à n’en jamais fabriquer. 


Le chancelier a fini. Il a repris sa place à son banc. C’est maintenant 
au ministre de la défense, Strauss, à présenter dans le détail la posi- 
tion de Bonn. L’orateur commence par des généralités. Il rappelle des 
faits qu’à son avis on oublie trop : l’origine du Pacte Atlantique 
né de l’inquiétant déséquilibre des forces créé par l’U.R.S.S. demeurée 
armée jusqu'aux dents tandis que les démocraties de l’Ouest désar- 
maient jusqu’à n'avoir plus aucun moyen de défense entre les mains. 
L'OTAN n'est qu’un « bouclier ». Seule la mauvaise foi peut dé- 
noncer en elle un instrument d'agression. La République Fédérale 
donne son accord enthousiaste à tout effort international pour faire du 
désarmement général une réalité concrète. Mais, tant que cette réa- 
lité n’existe pas, son devoir, non moins impérieux, est de contribuer 
au maintien de la Paix et à la défense du monde libre. 

Seule une politique commune de l'Ouest, poursuit le ministre 
de la Défense, peut opposer un barrage à la guerre. A cet effort 
de l’Occident l’Allemagne doit sa part. En s’insérant dans le front 
de défense occidentale, c’est elle-même qu’elle défend, qu’elle 
sauve de l’esclavage soviétique. L'exemple de la Hongrie n'est-il 
pas devant elle comme un salubre avertissement sur le sort qui 
attend en face de l’U.R.S.S. les peuples désarmés ? L'Allemagne ne 
peut commettre plus lourde faute contre elle-même que de s'opposer 
au stockage d'armes atomiques américaines sur son sol. Pareille atti- 
tude serait proprement un suicide. Elle équivaudrait à remettre spon- 
tanément entre les mains de l’U.R.S.S. le moyen, en menaçant les 
peuples d'Europe Occidentale de l’emploi d'armes nucléaires ‘dont 
ces peuples seraient eux-mêmes démunis, de les acculer à la capitula- 
tion sans conditions. Refuser aux troupes américaines stationnées en 
Allemagne un équipement atomique de même valeur technique que 
celui des Soviets est proprement une « invitation à l’agression » de 
l'Est. « La responsabilité du destin du peuple allemand confiée au gou- 
vernement de la République Fédérale interdit à ce dermier pareil com- 
portement. » 

A l’appui de ces vues de bon sens le ministre Strauss invoquait les 
déclarations récentes, sur le même thème, des gouvernants de deux petits 
peuples dont ne pouvaient raisonnablement être mises en doute les 
intentions pacifiques. Que disait, le 28 avril, après réception de la note 
comminatoire des Soviets, le président du Conseil danois Hansen ? 
Qu'il ne se faisait aucune illusion sur l’atroce puissance meurtrière 
des engins téléguidés que son pays s’apprêtait à recevoir d'Amérique, 
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mais que cette puissance de destruction ne se tournerait jamais que 
contre les puissances auxquelles viendrait la tentation d’envahir le 
Danemark. Et que disait, de son côté, le Ministre des Affaires Étran- 
gères de Belgique ? Spaak ironisait, non sans quelque amertume. Aux 
pays qui, disait-il, intimidés par les Soviets refusaient l’arme nucléaire 
restait toujours la ressource d’en revenir à l’arc et aux flèches comme 
moyens de combat. 


La tactique présente du Kremlin, continuait Strauss, était claire : 
c'était celle de la guerre des nerfs (Nervenkrieg). Moscou voulait ronger 
lentement la volonté de résistance de l'Ouest. Moscou espérait lasser 
l'Occident, « l’avoir à l’usure ». Le Gouvernement Fédéral conjurait 
le peuple d'Allemagne d’opposer à ce calcul, d’opposer à la vague 
d’une propagande calculée de panique une attitude de virilité. Le 
ministre responsable de la défense allemande résumait ses vues en 
huit points : 

1° La république Fédérale reste aujourd’hui comme hier exposée 
à la menace de l’Est. Les desseins de subversion idéologique et politique 
des Soviets, desseins appuyés sur un énorme potentiel militaire, 
demeurent inchangés. 

2° Une politique de sécurité allemande isolée est une chimère. Les 
mesure propres à éloigner la guerre de l’Allemagne ne sont réalisables 
que si elle reste adossée à ses Alliés de l’Ouest. 

3° Ces mesures occidentales, axées exclusivement sur la préserva- 
tion de la paix, il n’est pas concevable que l’Union Soviétique puisse y 
voir sincèrement, sérieusement, une menace de guerre tournée contre 
elle. Le Kremlin est le premier à savoir que toute la structure purement 
défensive de l'OTAN le rend impropre à des opérations d'agression. 

4 La République Fédérale renouvelle solennellement sa résolution 
de faire tout ce qui est en son pouvoir pour hâter un accord de désar- 
mement général. La condition de cet accord est l’élimination du foyer 
de tension majeur de l’Europe : la coupure de l’Allemagne en deux. 
Détente, désarmement, sécurité et réunification sont les maillons indis- 
solubles d’une même chaîne. Si la réunification allemande reste sans 
solution, toute la responsabilité en retombera sur le persistant mauvais 
vouloir de l’Union Soviétique dont la claire décision est de faire de 
l’Allemagne Orientale un satellite. 

ÿ° La République Fédérale n’a, jusqu’à présent, adressé à l’Amé- 
rique aucune demande pour obtenir des armes nucléaires. Ces armes ne 
lui ont pas davantage été proposées. Elle est, au sein des États actuels, 
le seul à avoir délibérément renoncé à leur fabrication, et c’est là de 
sa part une contribution positive au vœu mondial de désarmement 
qui en toute justice doit être reconnue. 

6° Toutefois, et jusqu’à l’heure où le désarmement sera devenu une 
réalité, 1l ne lui est pas possible, dans l’intérêt de sa propre sécurité, 
d'interdire aux troupes américaines stationnées sur son sol et seules 
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garantes de la défense commune, la possession d’armes atomiques pour 
le moins égales en efficacité à celles de l’armée rouge. 

1° Des mesures de protection eflicaces, conformes aux derniers 
progrès de la technique et destinées à sauvegarder la vie de la popu- 
lation civile, non seulement sont envisagées, mais sont dès à présent 
en voie d’exécution. 

8 L'Union Soviétique, puissance militaire formidable, disposant 
d’un énorme réservoir d'armes tant classiques qu’atomiques, n’a 
hélas ! jusqu’à présent apporté aucune preuve d’une volonté de renon- 
cement aux buts d'agression dirigés contre le monde libre. 

Et voici la conclusion du ministre de la Défense de la République 
Fédérale que nous reproduisons dans son texte : « Aussi longtemps que 
l’Union Soviétique n’aura fourni aucue preuve tangible de sa volonté 
de supprimer le foyer de tension mondiale que constitue l’écartèle- 
ment de l’Allemagne, le Gouvernement Fédéral considère comme son 
devoir de mettre en garde contre tout relâchement dans une attitude 
de défense matérielle et psychologique. Ilest tout prêt, et à tout moment, 
à se rallier à un accord de désarmement. Tant que cette heure, dont 
aucun peuple plus que le nôtre ne désire la venue, n’aura pas sonné, 
notre mot d'ordre doit rester celui de tous les peuples unis dans la 
communauté atlantique de sécurité. Vigilia pretium libertatis : «Celui-là 
seul mérite la liberté qui reste sur ses gardes. » 


CEUX QUI FONT CONFIANCE A Moscou. 


Après l’exposé gouvernemental, c’est à l’opposition que va de nou- 
veau revenir la parole. C’est maintenant Carlo Schmid, vice-président 
du Bundestag et le plus brillant orateur socialiste, qui va défendre la 
thèse de son parti. Il s’acquittera de son rôle avec le talent et avec la 
passion qui sont sa marque. Et tout de suite en élevant le débat. Avocat 
de l’Allemagne, il entend être l’avocat de l’humanité. 

Deux voies, dira-t-il, s'ouvrent devant l’Allemagne placée au centre 
de l’Europe. « Terre du milieu. » Elle peut être « un pont », ou « un 
champ de bataille ». On va ergotant, discutaillant sur « l’eflicacité 
technique » des divers armements. Puérilité et aveuglement ! Ce n’est 
pas de « technique » qu'il s’agit. Il y a beau temps que tout cela est 
dépassé, balayé par le fait. La vérité brutale, mise dans une fulgu- 
rante lumière d’explosion par les expériences nucléaires, est que 
l’Allemagne, comme le monde, n’est pas placée devant des « pro- 
blèmes », mais devant une « option » et une option vitale. C’est litté- 
ralement « d’être ou de ne pas être » qu’il s’agit aujourd’hui pour elle. 

Le climat atomique a remis en question les rapports entre morale 
et politique. IL faut prendre parti, et le risque que comporte l'erreur 
est incalculable. Prendre parti, et ne plus se contenter de nobles décla- 
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mations humanitaires. La claire vision des effets de ces armes sataniques 
(Teufelswaffen) pèse davantage que tous les morceaux d’éloquence. 


L'Allemagne tout entière devrait chanter un hymne de reconnaissance 
à la gloire des dix-huit savants atomistes qui ont signé le manifeste libé- 
rateur de Gottingen. Quel est l’avenir qui l'attend en cas de guerre nuclé- 
aire? La destruction totale, l’anéantissement intégral, des deux côtés du 
rideau de fer. Une destruction qui n’atteindra pas seulement les combat- 
tants, mais s’abattra sur toute la population. Ce n’est plus de « pertes » 
qu'il s'agira, mais d’une désintégration de la substance biologique 
d'un peuple. La dégénérescence biologique s’étendra sur des généra- 
hons. Si d'aussi hauts esprits que le Souverain Pontife et Albert 
Schweitzer ont élevé leur voix, c'est qu'ils sentaient le poids de la res- 
ponsabilité qui leur incombait devant un avéhir « où les mères ne don- 
neraient plus Le jour à des hommes, mais à des monstres ». 


De cette vision d’un lendemain d’Apocalypse, quelles conséquences 
concrètes devaient être tirées ? La première : le renoncement des États 
occidentaux aux expériences atomiques. Renoncement unilatéral. 

était à l'Ouest à ouvrir la voie en donnant l’exemple. La Russie 
soviétique suivrait. Sa « réaction morale » au geste occidental serait 
spontanée. Carlo Schmid allait au bout de sa pensée en condamnant 
résolument les vues du gouvernement fédéral selon lesquelles un accord 


de désarmement avec les Soviets n’aurait de valeur que si le Kremlin 
acceptait le contrôle réciproque de la réalité du désarmement. For- 
muler cette réserve du contrôle, inspirée par l'esprit de défiance, 
c'était à l’avance se condamner à l’insuccès. La défiance était un cercle 
infernal, un cercle sans fin. La seule chance de réussite était un crédit 
de confiance inconditionnelle accordé à Moscou. 


Non seulement la fabrication d'armes atomiques par l'Allemagne, 
mais le stockage par les Alliés des mêmes armes sur son territoire, 
aujourd’hui point le plus menacé, véritable point névralgique d’Eu- 
rope, représentait un danger immense. Il fallait éloigner l’arme 
nucléaire, l’exiler, la reléguer loin de l’Europe. Les seules régions 
où elle pouvait être tolérée étaient l’Amérique ou le Groenland. Le 
malheur était que le gouvernement fédéral était sans aucune action 
sur le stationnement en Allemagne occidentale d'effectifs militaires 
occidentaux équipés atomiquement. Le danger s’accroissait encore 
du fait que l’ultime décision, en cas de conflit, n’appartiendrait pas 
au Conseil Atlantique, mais serait entre les mains d’un homme, d’un 
seul homme, le commandant en chef des forces de l'OTAN, et qu'il 
suflirait à cet homme, chargé du poids du destin du monde, de poser 
le doigt sur un bouton pour déclencher l'horreur. Quant au problème 
éternellement débattu et jamais résolu de la réunification, l’orateur 
socialiste n’apercevait de chance de solution, ou du moins d'approche 
de solution, que dans l’adoption du plan Eden — coïncidant avec cer- 
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taines déclarations du Président Eisenhower — sur la création d’une 
zone neutre en Europe Centrale. 


La Voix DE L'HOMME DE LA RUE. 


Nous venons de voir quelles sont, devant les perspectives atomiques, 
les positions des gouvernementaux et celles des socialistes à travers 
les déclarations au Bundestag de leurs meilleurs porte-parole. Nous 
avons entendu le Parlement ; 1l nous reste à entendre l’homme de la 
rue. Voici la lettre qu’un lecteur d’une des plus importantes gazettes 
d'Allemagne adresse à la rédaction de son journal favori : 


Que ne fait-on de nos jours pour le bien de l’homme et pour lui apporter secours 
et assistance dans les cas de sinistres? Croix-Rouge internationale, associations 
de médecins, caisses de secours d'urgence, appels répétés des chefs de l’ Église 
et des chefs d'Etats — nous assistons à une véritable surenchère dans l’em presse- 
ment humanitaire. C’est à croire que la charité chrétienne est, en vérité et réalité, 
devenue la loi de l'heure. Mais que voyons-nous en même temps sur l’autre moitié 
de la toile? Cette même humanité à laquelle on manifeste tant de tendresse, nous 
la voyons terrorisée par une poignée de fous, d’obsédés, de spécialistes de la des- 
truction en masse (Spezialisten der Massenvernichtung) aux ordres de politiciens 
qui ne croient qu’à la force et poursuivent obstinément leur démentielle politique 
atomique. La querre se prépare. Elle se rapproche tous les jours à travers les 
expériences sans fin d’explosions nucléaires. L’'humanité est systématiquement 
poussée vers une horreur sans nom et sans précédent dans l'Histoire. Dans leur 
incroyable aveuglement les politiciens de la force s’imaginent sauver la paix 
du monde au moyen de la fabrication en masse d'engins thermo-nucléaires et de 
la distribution à d’autres peuples de ces engins de mort. Les Etats se comptent 
de plus en plus nombreux qui entendent nous prouver que la suprême sagesse 
politique réside dans la juste crainte d’une destruction totale inspirée au voisin. 
Que dire de l’impudent ridicule des mesures, dites de « protection » contre la 
bomhe, que l’on ose présenter au peuple comme efficaces? Evacuations massives, 
abris et canaux souterrains, déplacement des populations urbaines des quartiers 
centraux vers la périphérie, éloignement de dix, vingt, vingt-cina kilomètres. 
Que le territoire de notre République fédérale soit demain le théâtre des opéra- 
tions, et tous ces plans de prétendue protection, dont l'exécution exigerait des 
années, seront d’une efficacité exactement égale à zéro. C’est au peuple d’Alle- 
magne et à ses représentants qu'il appartient de tirer les conséquences, des consé- 
quences dont nous puissions assumer la responsabilité devant nos enfants et petits- 
enfants. 


Ces conséquences quelles sont-elles, dans l’esprit de l’auteur de la 
lettre que nous venons de lire, d’une lettre qui est un long cri d’épou- 
vante et dont l'intérêt à nos yeux est d’être le reflet du sentiment 
d’une partie importante de la masse allemande à l’heure actuelle ? 
Ces conséquences sont le renversement d’une politique que ses adver- 
saires accusent de mener aux abîmes l’Allemagne en même temps que 
le monde. Dans les dernières lignes de la lettre citée l’appel aux « repré- 
sentants du peuple » s'exprime en clair. L’Allemand de la rue se tourne 
du côté du Parlement, du côté des députés qui doivent leur siège.à son 
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bulletin de vote d’hier et auxquels il fait très clairement entendre 
que le bulletin qu’il glissera dans l’urne en septembre prochain dépend 


de l’attitude qu’ils prendront dans une question à ses yeux existen- 
tielle. 


OFFENSIVE CONTRE ÂADENAUER. 


Les pronostics électoraux sont toujours hasardeux. Ne doutons 
cependant pas de l’influence qu’aura sur les élections allemandes un 
manifeste comme celui des 18 savants atomistes de Gôttingen, avec 
l’énorme remous émotif qu’il a provoqué dans la masse allemande. 
Ces hommes de laboratoire ont beau être au-dessus de tout calcul 
d’opportunisme politique, rien n’empêchera que leur voix n’apporte 
de l’eau au moulin socialiste et que l’arme nucléaire ne devienne arme 
électorale. Des paroles comme celles de Carlo Schmid : les mères 
allemandes « se refusent à donner le jour à des monstres » dépassent 
l’enceinte parlementaire et ont un écho d’épouvante dans les profon- 
deurs du pays. Le ministre de Bonn a beau conjurer son peuple de ne 
pas s’abandonner à une « psychose de panique » qui sert les intérêts 
du Kremlin, cette psychose existe. Il est difficilement pensable qu’elle 
reste sans incidence sur le scrutin de septembre prochain. 


Elle est, dès à présent, copieusement exploitée non seulement de 
l'extérieur par Moscou, mais à l’intérieur par l’opposition socialiste. 
Celle-ci continue à se défendre vigoureusement de toute collusion 
avec les Soviets et à maintenir, en dépit du flirt assez compromettant 
de son aile gauche (Wehner) avec l’U.R.S.S., son irréductible hostilité 
de principe à l'idéologie rouge. Il n’en est pas moins certain que 
les messages du Kremlin, et singulièrement celui de la fin d’avril sur 
l'horreur du destin spécialement réservé à la République fédérale en 
cas de conflit atomique, viennent à point pour servir sa propagande. 
Une caricature parue dans un grand hebdomadaire rhénan situe assez 
bien les choses. Nous voyons Erich Ollenhauer, le chef socialiste, 
marchant à grands pas et puisant à pleines mains, avec le geste du 
semeur, dans une corbeille sur laquelle sont inscrits les mots « Panique 
atomique ». Dans le fond, Boulganine, désignant du doigt un gros 
sac portant l'étiquette « Messages », s'adresse au leader allemand : 
« En voulez-vous encore ? Nous avons des réserves ». 

Ollenhauer a trouvé dans le manifeste de Gôttingen le meilleur des 
tremplins de propagande. Les dix-huit savants atomistes sont pour lui, 
dans le combat acharné que, depuis des années, il livre à la politique 
de Bonn, des alliés inespérés. Appuyé sur eux, enhardi par la réso- 
nance que leur déclaration a rencontrée dans le pays, il se laisse main- 
tenant aller, après avoir longtemps observé une certaine correction 
à l’égard de la personne du chancelier, à des violences de langage 
qu'il n’avait pas encore osées. Ce n’est plus seulement une politique 
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qu'il attaque, c’est un homme qu’il veut abattre. Tout trahit dans les 
lignes que nous allons citer la certitude joyeuse de la victoire sur celui 
qu'il ne se cache plus de vouloir remplacer. 


L'homme qui, par sa réaction devant le manifeste de Güttingen, a témoigné 
d’une aussi prodigieuse arrogance, a perdu le droit de conduire un peuple. Ce 
manque de respect devant une manifestation de la conscience libre, a démasqué, 
dans une crudité d'éclairage jusqu'ici inconnue, l’autoritarisme totalitaire de cet 
homme. Un homme, un parti qui n’ont en tête qu’une idée, une seule : la recherche 
de la prétendue sécurité de la République Fédérale sur l’unique plan de l’arme- 
ment, avec les dernières et plus redoutables conséquences de ce dernier — cet 
homme, ce parti s'avèrent incapables de donner à notre pays une politique qui 
puisse Lui offrir la sécurité qu’ils prétendent vouloir lui assurer. 


Nous croyons entendre la voix de Moscou, et nous ne nous trom- 
pons guère. Écoutons la presse domestiquée de la zone rouge d’Alle- 
magne. Que trouvons-nous dans le Neues Deutschland organe ofliciel 
de Pankow ? Habillés d’un vocabulaire un peu plus haut en couleur, 
exactement les mêmes reproches « d’autoritarisme totalitaire » 
adressés au chancelier, et cette synchronisation dans l'attaque entre 
socialistes et moscoutaires a quelque chose de frappant : « La réponse 
d’Adenauer au manifeste de Gôttingen est un chef-d'œuvre d’impudente 
ignorance. Le chancelier met ses pas dans ceux d’Adolf Hitler qui, lui 
aussi, prétendait tout mieux savoir que les autres. Chacun des dix-huit 
savants de Gôttingen dépasse de cent coudées ce pauvre M. Adenauer, 
non seulement en science, mais plus encore en hauteur de conscience. 
Et par le vrai souci du destin de l’ Allemagne ». 

L’Allemand de la rue est aujourd’hui désorienté par la multitude 
des voix contradictoires que perçoit son oreille. Au milieu du trouble 
universel et du grand désordre du monde, pour une large part délibé- 
rément entretenu par Moscou, il reste, dans son ensemble, sentimenta- 
lement attaché au « vieux monsieur » (der alte Herr) de Bonn auquel 
il reproche certes son entêtement à vouloir des soldats, mais auquel 
il sait aussi qu’il doit la prospérité miraculeuse de son pays et la montée 
en flèche de sa monnaie. Il serait imprudent cependant d’attendre 
des élections prochaines, qui se feront dans la confusion des esprits, 
un résultat comparable à celui des élections de 1953 qui furent pour 
Adenauer le triomphe que l’on n’a pas oublié. 


ROBERT D'HARCOURT, 


de l’Académie française. 





LETTRES DE BALZAC À L'ÉTRANGERE 


(JUIN 18/8) 


Juin 1848, les événements politiques vident les salles de théâtre, les repré- 
sensations de la Marâtre, créée le 25 mai, sont suspendues, Balzac 
quitte un Paris troublé pour aller travailler à de nouvelles pièces sous Le ciel 
reposant de sa Touraine natale. Une fois de plus, ce sera la dernière, il demande 
l'hospitalité à son vieil ami Jean de Margonne, châtelain de Saché, et il retrouve 
avec joie la petite chambre où il a naguère travaillé à tant de chefs-d'œurre : 
Louis Lambert, Le Père Goriot, Séraphita, Illusions perdues, le Lys dans la 
Vallée. Mais Le cœur n'y est plus, le travailleur acharné des années passées se 
laisse aller à la rêverie et à la flânerie. Il conte à sa lointaine amie Les petits 
potins de la province et nous livre ainsi, à côté des cancans du cru, de précieux 
renseignements pour l'histoire de sa vie et de ses œuvres. IL nous révèle sa 
conviction intime : son frère Henri était en réalité Le fils de M. de Margonne, 
et il attire notre atlention sur la folie d'un camarade de collège, sans doute le 
prototype de son Louis Lambert. 

Les lettres de la fin du mois nous donnent un écho affaibli des tragiques 
journées de juin 1848. C’est la révolution parisienne avec ses milliers de morts 
perçue à soixante lieues par un témoin malveillant. L'annonce de l'abolition de 
l'esclavage et les troubles des Antilles arrachent un cri de détresse à Balzac — 
nouveau Père Goriot — car son cher George Mniszech, gendre de M” Hanska, 
qu'il aime comme un fils, ne pourra obtenir les coléoptères qu'il désirait. 


ROGER PIERROT 


1. Voir les diverses séries de lettres à M" Hanska publiées dans la Revue de 
Paris de novembre 1949, août 1950, août 1952, septembre et octobre 1954, novem- 
bre 1956, le Journal de Balzac, de février à juin 1848. 


— Au-dessus du titre le château de Saché. 





LETTRES DE BALZAC À L'ÉTRANGÈRE 


A Madame Hanpska, 


à Wierzchownia (Ukraine). 
| Saché, 3-13 juin 1848.] 


Samedi, Dimanche 4. 


un quart de Paris, et à une heure et demie j'étais à Tours, où 

M. de Margonne : m'attendait, Comment j'ai fait le chemin de 
Paris à Orléans ?.. vous le savez : en pensant à vous et à Annette. Je me 
souvenais des plus petits incidents et, quand je suis arrivé à Tours, Je 
croyais être encore à Orléans, tant j'étais absorbé |...] 

Hier, nous sommes arrivés à six heures et demie, après être partis de 
Tours à trois heures et demie près de quatre heures, nous avons dîné, 
fait un whist, car M. de Margonne a ramené M"° Donnadieu, la femme du 
célèbre général de Grenoble * ; je me suis couché à onze heures, et, ce 
matin, je suis allé dès sept heures me promener, respirer l'air natal à 
pleins poumons, et j'ai éprouvé le premier plaisir que j'ai[e] eu depuis 
Wierzchownia (vos lettres à part, car c'est plus que le plaisir). Cela m'a 
fait un bien positif, comme à vous les eaux de Baden. Je viens de m'éta- 
blir dans ma petite chambre, cette petite chambre où je vous ai tant 
écrit, où j'ai tant pensé à vous ; et mon premier soin est de vous écrire 
encore, au lieu d'aller à la messe, au grand scandale de la population 
femelle de Saché, qui se compose de M"* Alix * et de M”° Donnadieu. 
J'attends le déjeuner, et je me souviens de ce qui se passait à W{ierz- 
chownia] à pareille heure, où j'entendais le froufrou d’une robe et le 
joli : « Peut-on ? » de la plus ravissante et de la plus aimée châtelaine, 
sans compter Zu “ qui venait bavarder et faire des profils dans les glaces 
des glaces ! 


M voici dans la vallée de l'Indre. Je suis parti samedi à sept heures 
Ps 


Je viens de couper mon papier pour écrire les Petits Bourgeois * *'*, Plus 
de M**° Hancha à tromper, plus de papier blanc à lui laisser voir en lui 
cachant le papier écrit !.. Je suis en ce moment comme L{ouis]-Philippe 
se rappelant ses Tuileries, son Versailles et ses terres !.… Allons, adieu 


1. Jean de Margonne (1780-1858), châtelain de Saché (Indre-et-Loire), vieil 
ami de la famille Balzac. Il était très probablement le père d'Henri de Balzac 
(1807-1858), le frère cadet du romancier. 

2, Gabriel Donnadieu (1777-1849), après une carrière mouvementée sous l’Eni- 
pire, avait été nommé lieutenant général par Louis XVIII qu’il accompagna 
à Gand en 1815. En 1816, gouverneur militaire de Grenoble, il réprima brutale- 
ment la conspiration de Jean-Paul Didier. Sa femme était née Catherine Gois- 
lard de La Droittère. 

3. Alix (ou Alice) Salleyx, fille naturelle de J., de Margonne. 

4. Gendre de M Hanska. 

4 bis. Pièce restée à l’état d’ébauche. 
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pour aujourd'hui. Vous saurez demain si j'ai travaillé, ce dont je 
doute [...] 


Mardi. 


Nous nous promenons et nous jouons au whist ; on déjeune à dix heu- 
res, on diîne à cinq heures et demie ; on joue après le déjeuner et aprè- 
le dîner, et voilà comme on tue le temps. C'est une vie absolument 
pareille à celle de Wierzdhownia, mais sans les trois chers saltimban- 
ques * ; done, vous pouvez juger de la différence. Je puis parler de vous 
avec M. Margonne ; c'est un adoucissement ‘. Je me suis levé tard, ce 
matin, et je suis allé me recueillir dans les bois. Ah! quels bois, et 
comme c'est tenu ; comme c’est coupé à son temps, et comme c’est épais 
et serré, et bien portant ! J'ai pensé à l’état effroyable de vos forêts, où 
les arbres sont des curiosités, où l’on saccage, où l’on pille tout, où l’on 
ne ressème rien, où il y a tant de places vides, et j'ai gémi. Notre poli- 
tique est toujours le sublime de l’absurde ; vous verrez cela par les jour- 
naux, et je ne vous en parle que comme mémoire. 


M°*° Donnadieu est une vieille femme, encore plus vieillie que ne le 
voudrait son âge, tant elle a eu de malheurs, très spirituelle, pleine de 
cœur et de naturel. C'est la nature tourangelle du beau côté. L'on ne peut 
plus rien retrouver d'une beauté que M. Margonne dit avoir été extra- 
ordinaire, car elle a été épousée par amour ! Le général, qui est un vrai 
sacripant du premier ordre, l’a rendue folle de malheur. Elle a connu 
par son fait deux fois le dieu du commerce, et c’est le seul métal qu'il 
lui laissera jamais. Ce n’est que les roses des chagrins ; jugez du reste. 
Elle est dans une situation affreuse comme fortune, et elle a conservé un 
reste de gaieté, troublé par les plus cruels souvenirs à tout instant. Elle 
ne conçoit point qu'on ne puisse épouser un homme comme votre ser- 
viteur ; elle me trouve aimable au suprême degré, et elle admire par- 
dessus tout mon attachement, sans savoir combien il est naturel. Voilà 
tout ce que je puis vous dire sur les choses et les êtres de la vallée de 
l'Indre, dont la beauté survit à toutes les révolutions. Mille tendresses à 
vous et à la prébende !...] 


Mercredi. 


J'éprouve un tel bien-être physique ici, que tous les ressorts du cer- 
veau et de l'intelligence si prodigieusement tendus à Paris, se sont relà- 
chés, et je sens des difficultés à remonter toutes les cordes au diapason 
voulu pour le travail. Il y a tant d'oiseaux qui chantent, tant de prairies 
émaillées qui vous sourient, de si beaux arbres majestueux comme des 


5. Me Hanska, ss fille et son gendre (surnommé Zu). 


6. M. de Margonne connaissait M"° Hanska qui avait séjourné à Tours en 1845 
et 1846. Il l’avait peut-être reçué à Saché. 
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douairières, avec tant de panaches et de tapisseries, qu'on écoute, qu'on 
regarde et qu’on admire tout cela. La misère semble être à mille lieues. 
Je n'ai pas de madame Hancha à qui je ne veuille déplaire en restant 
oisif, et, alors, au lieu de mordre aux Petits Bourgeois, je me laisse 
aller à la paresse du cheval qui se refait d’une course. Je suis physique- 
ment heureux, ce qui permet de s’abandonner admirablement aux cha- 
grins du cœur, et je me promène en pensant à vous, au lieu de penser 
aux comédies et aux pièces de théâtre que je suis venu faire. Les plus 
petites choses ramènent un homme à sa femme, quand il l'adore, et vous 
ne sauriez croire combien les pigeons de Saché m'empêchent de travail- 
ler. Il y en a autant qu'à Wierzchownia. Ceux de l'Ukraine se massaient 
devant moi sur le toit de chaume du palais commenté, et ici, ils s’attrou- 
pent comme cela sur un toit en face de mes fenêtres, et ces pigeons sont 
un prétexte à Wierzchowniser. Je me souviens des visites de Zu, et de 
ses petits rires sardoniques quand il croyait que je n'avais rien écrit. 
Tous ces détails de Wierzchownia sont ma folie ; j'y pense sans cesse et 
cela me prouve que j'ai pour vocation unique, non pas la littérature, mais 
le bonheur de vivre au milieu de vous. 

Je me suis levé ce matin depuis cinq heures et je n'ai fait que penser 
à vous, me rappeler vos robes, vos toilettes, nos promenades et ce que 
nous disions. Je ne pense plus qu’à Constantinople  : j'attends la nouvelle 
du passeport. Enfin, vous ne pouvez pas vous imaginer l'indifférence que 
me causent les renversements politiques. Je deviens un excellent sujet 
russe, Plus je vais, plus il me semble que le reste de vie que j'ai, ne 
suffit pas à exprimer, à prouver tous les sentiments que j'ai pour mon 
loup dans mon âme, dans mon cœur, quoiqu'ici je me sente toujours 
Jeune, et surtout rajeunir. Voici neuf heures ; il faut faire sa toilette et 
une demi-heure de promenade, en espérant trouver le premier acte des 
Petits Bourgeois au coin d'une allée. Oh ! comme je vous aime, et avec 
quelle ferveur de passion ; il me semble qu’autrefois, dans ces allées où 
je pensais tant à la jolie femme de vingt-sept ans, je vous aimais moins, 
c'est-à-dire je ne savais pas tant combien l’on devait vous aimer. Par- 
donnez-moi ces redites ; mais ici, je ne littérature pas ; je suis tout à 
ma chère Êve. Adieu pour aujourd'hui. Mille favissantes choses et un 
petit bonjour aux chers enfants. Que fait à cette heure And'richard ? 
Supprimera-t-on le And? Aura-t-il l’autre Anna ? Dieu doit bénir les 
saltimbanques ! Allons, il faut vous quitter. 


Jeudi. 


Si ma tête est rebelle, il faut attribuer ce temps d'arrêt à la grasse 
vie matérielle que je mène, et ma santé s’en arrange à merveille. Je ne 


7. Balzac, en raison de la révolution allemande, envisageait alors de retourner 
en Ukraine var Constantinople. 


S. André Mniszech, frère de Georges. 
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fais que boire, manger, dormir, me promener et jouer au whist. Impos- 
sible de fixer ma pensée sur les Petits Bourgeois et Lockroy ° m'a fait 
demander hier par ma sœur, qui m'a écrit, s’il pouvait compter là-dessus 
pour la fin du mois. J'ai répondu très intrépidement qu'il pouvait } 
compter. La nécessité veut tellement que ce soit fait, que cela le sera. 
J'y pense, mais en pure perte ; enfin, je vais m'y mettre avec toute ma 
volonté. Je n'ai rien à vous dire dans une vie si dénuée d'accidents, abso- 
lument comme à Wlierzchownia], que vous ne sachiez. J'ai peur de 
vous ennuyer avec cette adoration perpétuelle, qui fait ma vie réelle. 
Je m'abandonne avec délices à ne penser qu'à vous. 

M. de M{argonne] a du vin de Vouvray de vingt-cinq ans de bouteille 
chez lui. Vous ne vous figurez pas ce que c'est, comme c’est doux et 
liquoreux, absolument comme le vin de Tockay. Je pense à mon gour- 
met de Zorzi à chaque verre, et je lui en voudrais de pareil, Si vous tenez 
à en avoir, il faudrait me l'écrire, car alors j'en ferais un marché de trois 
pièces pour vous, et de deux pour moi. Je vous les enverrais par Odessa. 
De même pour du vin de l'Hermitage, de Bordeaux et de Champagne ; 
mais répondez-moi catégoriquement à ce sujet. Pôur le paiement, je tire- 
rais à vue sur Zu, car c'est une affaire. Mais par hasard, j'ai la faculté 
de procurer par mes connaissances, Souverain *”, Périollas *, Margonne 
et un Bordelais ami de M. Margonne, tous ces vins-là. Or, dans ce 
moment, il y a des réductions de prix extrêmement importantes. Vous 
me répondrez, n'est-ce pas ? Votre cargaison serait mise en double fût, 
et irait par le Rhône, Marseille et Odessa. Je vous conseillerais d'avoir 
aussi du vin d’Arbois, que je puis avoir par Ch{arles] de Bernard *. Cette 
année, le vin est d’une abondance excessive. L'année dernière a été abon- 
dante sans qualité, de sorte que le vin est pour rien. Si le temps continue, 
le tonneau sera plus cher que le vin. Si vous vous décidiez à cela, je 
joindrais à cette expédition une demi-pièce de vieille eau-de-vie de 
Cognac que j'aurais à Angoulême d'amis que je m'y suis fait, du temps 
que j'allais y voir M°”* Carraud à la Poudrerie, car ceci, chez vous, est 
inestimable. Adieu pour aujourd'hui, chère et adorée prébende. 


Vendredi. 


Hier, j'ai trouvé beaucoup de détails, mais rien sur l’ensemble, je ne 
vois pas encore l’antagonisme à créer. Je n’en suis qu'à l'esprit général 


9. Joseph-Philippe Simon, dit Lockroy (1803-1891), acteur et auteur drama- 
tique, avait 1empiacé Buloz à la tête du Théâtre français, devenu, provisoire- 
ment, Théâtre de la République. 

10. Hippolyte Souverain, éditeur de Balzac. 

11. Le lieutenant-colonel Leuis-Nicolas Périolas (1785-1859) que Balzac avait 
connu à Saint-Cyr, où il était instructeur. Cf. M. Bouteron, Etudes Balzaciennes, 
1954, p. 75-91. 

12. Le romancier Charles de Bernard (1804-1850), ami de Balzac depuis 1831. 
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de la composition, qui est la lutte des vieilles mœurs probes, prudhom- 
mesques, et celles de la jeunesse dorée ; mais il faut que j'aie une pièce 
au répertoire de la grrrande Comédie Française, et j'ai tant d'ardeur que 
j y arriverai. 

Je veux vous donner le plaisir de recevoir une lettre timbrée d’Azay- 
le-Rideau, d'où il vous en est venu autrefois, et je vous enverrai ce 
journal dans trois jours |]. 


Samedi. 


Ce matin, j'ai accompagné M. de Margonne, qui allait à Tours, jusqu’ à 
l'endroit d’où l’on aperçoit la vallée “dée rite dans le Lys, et je suis 
revenu à pied par l’autre côté de l'Indre, en sorte que je suis fatigué. Il 
doit ramener un de mes anciens condisciples, M. de Trélan, dont le frère, 
aide de camp du maréchal Bourmont, est mort à l'attaque d'Alger. C'est 
du légitimisme pur ; il est cousin des Larochejacquelein. Adieu pour 
aujourd’hui, car je suis horriblement fatigué. Mon hypertrophie du cœur 
fait de tristes progrès ; : je ne puis plus monter quoi que ce soit, ni mar- 
cher vite. Cela m'attriste beaucoup, car je suis obligé de réprimer à tout 
moment ma vivacité naturelle. Mille tendresses. 


Dimanche [11 juin.] 


Aujourd'hui, la Pentecôte. Il faut aller à la messe. Il y a première 
communion à Saché, distribution de prix, etc. 


Lundi. 


Si vous aviez été ici, vous auriez été édifiée du curé de Saché, qui a 
tout contre lui. Il est très borné, sans moyens, sans capacité ; mais il a 
la foi. C’est un curieux spectacle que ce digne homme, et il vous aurait 
fait rire avec sa théologie et tout ce qu'il disait à ses communiants. La 
grand'messe a duré ee : et après nous avons fait le whist toute 
la journée, car il a plu. Ce matin, je suis à l'ouvrage et je vais écrire 
plusieurs scènes ; aussi vais-je déjeuner seul dans ma chambre et tra- 
vailler jusqu'à cinq heures, car Trélan peut faire le whist de la géné- 
rale Donradieu et de sa cousine Alix. Alix, vous savez, est fille de M. de 
Margonne. Elle devait avoir les plus beaux yeux du monde, et, à six ans, 
elle en a eu un de crevé par les ciseaux de sa bonne, qui les avait atta- 
chés, selon la mode de Touraine, à sa ceinture, et en courant à l'enfant, 
elle lui flanqua la pointe dans l'œil. 

M”° de Margonne a toujours aimé cette petite, aujourd’hui âgée de 
trente-deux ans, elle était sa marraine : elle lui a laissé 30 000 francs **. 


13. M. de Margonne avait épousé, en 1803, sa cousine germaine Anne de 
Savary, qui ne lui donna pas d’enfants et mourut en 1841. 
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Je vous ai, je crois, dit tout cela, à propos de mon frère, qui n'a jamais 
eu auprès de M. de Margonne le même succès que cette petite, que J'ai 
vue enfant, et qui maintenant est l’objet des tendresses paternelles de 
M. de Margonne. Trélan a épousé une cousine de M"* Salleyx (Alix). Le 
frère aîné “d'Alix est général, et commande à l’armée des Alpes. C'est 
avec elle que j'ai parié pour un lambrequin, à propos de notre mariage, 
et M. de Margonne l'a condamnée à faire le lambrequin en tapisserie. 
Vous ne démentirez pas M. de Margonne. Allons, adieu. A demain, car 
Trélan part, et M. de Margonne aussi, mais plus tard. Pendant son 
absence j'irai dans un autre château, chez un ami de collège, un certain 
Amédée Cassin *, qui a sa terre * près de Châtellerault et qui a fini par 
épouser sa belle-sœur, car il avait pris le soin de faire les enfants de 
son frère, mort fou, et qui était déjà fou au collège **. Vous voyez que nos 
histoires de Touraine ne le eèdent en rien aux histoires de Pologne. Le 
monde est le même partout. Mille tendresses. 


Mardi. 


Nous sommes assassinés de nouvelles funestes. On dit que l’on se bat 
à Paris, et le préfet d'Indre-et-Loire a expédié des estafettes pour rassem- 
bler les troupes du département et les envoyer à Paris. Cela nous tient 
ici dans un émoi perpétuel. Trélan est parti hier matin. J'éprouve les 


sentiments que vous m'exprimiez : « On ne comprend pas les agitations 
des hommes, dans la solitude et le calme des bois, au sein de la nature. » 
On fait ici une route départementale superbe, qui passe par Saché, et 
qui va relier deux points extrêmes du département, et qui comble les 
vœux de M. de Margonne. On pourra aller de Saché à Azay par un magni- 
fique chemin. On bâtit des ponts sur tous les ruisseaux. 


Je suis content du premier acte des Petits Bourgeois. IL sera écrit ce 
jour. 


Je suis inquiet de ma lettre ; je ne sais si elle vous arrivera, car s’il 
y a une nouvelle révolution à Paris, dans quel sens se fera-t-elle ? C'est 
Louis Bonaparte dont il est question *’. Alors que deviendront les let- 
tres ? N'importe, je vous l'envoie aujourd’hui à Azay. Que vont devenir 
les affaires ? Je suis bien las de ces commotions, et sans la maison, mon 
parti serait bien pris d’imiter M. de Fougères. Allons adieu [...] 


14, Amédée Cassin (1800-1875), officier de cavalerie. 

15. Piolant, par Les Ormes (Vienne). 

16. Louis Lambert, le héros de Balzac, élève génial et fou du collège de Ven- 
dôme, a probablement emprunté certains traits à ce personnage, (Auguste-Raoul 
Cassin, de deux ans l’aîné de Balzae.) 

17. Louis-Napoléon Bonaparte avait été élu aux élections complémentaires 


du 4 juin dans quatre départements. Jugeant que son heure n’était pas encore 
arrivée, il démissionna le 15 juin. 
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À Madame Hanpska, 


à Wierzchownia (Ukraine). 
[Saché, 15-29 juin 1848.] 


Jeudi 15. 


Pas de nouvelles de votre auguste sœur. Son nez n'est pas à l’ouest, 
il est en plein midi, car elle profite sans doute des derniers jours qu'elle 
pourra jamais donner à l’amour. Une fois revenue, elle ne trouvera plus 
de si joli fanandel ** °°, La pluie a pris et elle tiendra si longtenips que Je 
crois les blés perdus. Ne vendez pas les vôtres ; vous aurez une aubaine 
comme celle de 1846-1847. Toute la récolte dépend de ces jours-ci. Que 
la récolte soit insuffisante, et la France est perdue. 


En ce moment, Louis-Napoléon a d'énormes chances ; il est souhaité 
par tous les gens de la campagne et par le peuple. Nous aurons la parodie 
de l’Empire, comme celle de la Révolution, dans cette fatale année, 
et cela finira par Henri V. 


Vendredi. 


Mon café est venu de Paris ; j'en prenais ici de détestable, et j'attri- 
buais mon incapacité cérébrale à ce mauvais café. Je vais voir si les 
Petits Bourgeois s'en trouveront mieux. Ah { rassurez-vous sur le mot : 
dentelles, que vous aurez lu dans la lettre de ma sœur qui enveloppe 
ma [dernière] lettre. Il s'agit d’une bagatelle, Les curés se défont à bas 
prix des dentelles données par les dévotes pour des devants d’autel, et 
J'ai trouvé dix mètres de point de Caen, qui est une espèce de point 
d'Angleterre, pour 60 francs, 10 francs le mètre, et qu'on ne ferait pas 
à 60 francs le mètre. C’est pour garnir les rideaux de l’alcôve de la cou- 
pole, qui vont être finis à mon retour. C’est de ces occasions qu'il faut 
saisir âu vol. J'espère qu'à mon retour la jolie bibliothèque en marque- 
terie, pour vos livres illustrés, sera finie, et que le salon vert sera ter- 
miné, sauf les vases, les buires et les flambeaux en malachite, Il n’y 
manque plus qu'une lampe, une jardinière et une console en marque- 
terie ; sans compter deux tableaux qui viendront quand on en trouvera : 
J'ai les cadres, et je ne m'en occupe pas, parce que je me figure que ce 
sera la place du tableau que Zu a acheté à Kiew et de votre vierge de 
votre oratoire. Vous voyez qu'au milieu des beaux bois de Saché (et bien 
soignés | Ah ! comme je voudrais que vous les vissiez |) je pense à la 
rue Fortunée, ou plutôt à la rue Infortunée. Ah ! quand y verrais-je mes 
chers saltimbanques ! Allons, adieu. Il faut tenter l'assaut de la Muse. 


17 bis. Allusion à l’amant (polonais) de cette sœur. 
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Samedi 17. 


Hier, j'en ai été pour une tasse de café moka inutile. Je ne pense qu'à 
vous, à Wierzchownia, à ce qu'on y fait. Mes pensées y vont, comme 
l'eau à la rivière, par des pentes invincibles, et qui sont comme des ruis- 
seaux fleuris où elles aiment à couler [...] 


Dimanche. 


M"° Donnadieu s'en va demain, en sorte qu'aujourd'hui, par politesse, 
il faut jouer avec elle et lui tenir compagnie. Elle est très indulgente pour 
votre serviteur et trouve que je suis l’homme le plus aimable qu'elle ait 
rencontré, ce qui est très flatteur chez une femme de soixante bientôt. 
Elle ne conçoit pas qu'on puisse me quitter. Tout cela prouve qu'il } 
a peu de;gens d'esprit en Touraine. Cependant, je ne puis vous cacher 
que ce qu’elle prise le plus dans votre illustre moujgick, c'est les qualités 
du cœur. Elle dit à M. de Margonne que c'te comtesse est bien heureuse 
d'avoir inspiré une si constante amitié à un pareil homme. Vous voyez 
que je n'en suis pas plus fier, et que je vous en aime, je crois, davan- 
tage ; mais il faut bien que je vous dise cela, puisque c'est tous les évé- 
nements de la vie de Saché. M. de Biencourt * est arrivé à Azay ; nous 
sommes menacés de l'avoir. Cependant les pluies continuelles ont bien 


gâté les chemins, et il est possible que nous ne l’ayons pas. Allons, adieu 
pour aujourd'hui, à demain, chère et adorée Line. 


Lundi. 


Il est midi, je viens de faire mes adieux à la vicomtesse, que M. de 
Margonne conduit à Tours, ils sont partis. Je suis seul pour tout le jour, 
car M. de Margonne et M" Alix dineront à Tours et ne reviendront que 
ce soir. Décidément cette excellente M”* Donnadieu est pleine de cœur ; 
elle est contrite de me voir travaillant comme un mercenaire, à cin- 
quante ans bientôt, et surtout de me savoir dénué par cette affreuse révo- 
lution ; et hier, en faisant un piquet, elle m'a offert, les larmes aux yeux, 
ses économies, avec des ménagements et des circonlocutions à tirer des 
larmes ; je l'ai remerciée bien affectueusement, et lui ai dit que je n'en 
avais nul besoin, que j'étais riche, puisque j'avais 1 000 francs en billets 
de mon libraire, qui réimprimait les Parents Pauvres et que d'ailleurs 
cet honneur, comme elle disait, de m’obliger, n’appartenait qu’à une seulé 
personne au monde (les saltimbanques, bien entendu) ; que si j'étais 
malheureux, j'avais une famille d'amis ; que je n'avais que trois êtres à 
qui je donnais ce nom sacré, bien mérité d’ailleurs. Et tout ce que je lui 
ai dit Fa touchée beaucoup. 


15. Armand, marquis de Biencourt (1802-1862), châtelain d’Azay-le-Rideau. 
En 1832, il avait accueilli favorablement une démarche du due de Fitz-James en 
faveur de In candidature de Balzac à Chinon. 
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Elle sait que M. de Margonne est le père d'Henri *, et je lui ai appris 
que tout espoir était perdu pour mon frère. Je lui ai dit que je doutais 
fort que M. de Margonne fit quelque chose pour Alice, car M. de Mar- 
gonne n’a pas de cœur du tout ; il n’a jamais aimé. Tout chez lui est cal- 
cul. Mais il est très gentilhomme, et tout, jusqu'à sa stricte économie, est 
couvert par des manières polies et par un ton exquis, mais froid. Je me 
suis fait un plaisir d'enfant de faire rapetasser mes souliers à Thilouze, 
en mémoire de mon conte drolatique *°. 

Je vais écrire à mon camarade de collège ? pour la visite que je veux 
lui faire en l'absence de M. Margonne. 


Adieu pour aujourd'hui. Mille tendresses. 


Mardi 


Impossible de travailler ! Je souffre continuellement du cœur. La plus 
petite montée me fait palpiter. Il faut retourner à Paris pour y consulter, 
car ces palpitations peuvent encore se guérir, et il faut y songer absolu- 
ment. Nous allons demain voir M. de Biencourt à Azay. Aujourd'hui nous 
avons eu Môssieur. le Maire de Saché à déjeuner, car il est venu faire 
un mariage. On se marie beaucoup ici, à cause de la mobilisation de la 
Garde Nationale et du recrutement. Je ne vous parle pas de l'absurde 
Constitution qu’on vient de donner à la France ; c'est de la démence, 
comme tout ce qui se fait en finances, en commerce, en législation. C’est 
maintenant absolument fini de Lamartine. Henri V, qui était toujours, 
dans mes convictions, sans aucun espoir, est redevenu possible. Il n'y a 
plus que ce dénouement-là. Nous savons que la duchesse d'Orléans s'est 
entièrement séparée de Louis-Philippe, et qu'elle négocie pour son 
compte avec Henri V, qui, en cas de non-postérité, adopterait ses enfants, 
et ils rentreraient ensemble. Cet accord réunirait les Légitimistes et les 
gens du dernier Gouvernement. Voilà ce qui se trame et ce qui a des 
chances. Adieu pour aujourd'hui. 


Mercredi. 


Je me suis levé tard. Je viens de déjeuner et nous partons, M. de Mar- 
gonne et moi, pour Azay. 


19. Balzac révèle ainsi qu'il tient son frère Henri-François, né à Tours, le 
21 décembre 1807, pour un enfant adultérin. Henri de Balzac mena une exis- 
tence lamentable et mourut à l’hôpital militaire de Dzaoudzi (île Mayotte dans 
l'archipel des Comores), le 12 mars 1858, sans pouvoir bénéficier du legs de 
200 000 franes que M. de Margonne lui faisait dans son testament du 15 décem- 
bre 1857, car il devança dans la tombe M. de Margonne mort à Paris, le 11 mai 
1858. Alix Salleyx, devenue comtesse des Pictières, fut la légataire universelle 
de M. de Margonne. 


20. La Pucelle de Thilouze. 
21. Amédée Cassin. 
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Jeudi. 


M. de Biencourt a fait comme moi ; il a vieilli de dix ans depuis 
février. Il se meurt, et n’a plus que quelques mois à vivre. Il croit avoir 
trois ans, et il n’a plus que trois mois. Tours est le refuge de bien du 
monde, car on y est tranquille, et les personnes n'auront rien à craindre. 
Il a fini la tour qui était en construction quand nous y sommes venus, 
et c’est fort bien. Ça a été fait pareil à tout le reste du château. Une veuve 
qui s’est remariée à un M. de Lussac et qui adore son mari, de qui elle 
est aimée, vient de faire bâtir, dans la terre de son mari, un château 
gothique où il, y a des figurines autant qu'il y a de statues dans la cathé- 
drale de Milan. J'irai voir cela, car toute la Touraine en parle ! Moi, Je 
veux voir le ménage, si c’est possible, car c’est plus beau que le château. 
Annette a fait mieux ; mais vy-a-t-il deux Zu ? Figurez-vous que cette 
chère veuve faisait faire de faux mémoires, où l’on mettait moins pour 
son mari et elle donnait secrètement la différence à l'architecte ; le châ- 
teau s'appelle Comacre *, car il ne faut pas vous oublier le nom de ce 
château de l'amour, qui est d'ailleurs sur la route d'Espagne. Je compte 
vous faire une description du ménage, du château et de tout ce que je 
verrai. Vous voyez qu'en voilà une heureuse ; mais autant qu'Anichon, 
j'en doute, Je dois aller là avec M”° Donnadieu, pendant que M. de Mar- 
gonne sera à Paris. Allons, adieu pour aujourd’hui. J'ai beaucoup souf- 


fert du cœur hier, et ce matin je m'en sens encore. Mais je dors bien, je 
n'ai pas de fièvre, et je me porte, d’ailleurs, à merveille. 


Vendredi. 


[...] Je ne puis rien faire. Les idées, l'envie de travailler, tout manque, 
car l'esprit n'y est pas. Nous sommes à la veille d'une conflagration géné- 
rale, cela est clair, car il n’y a pas de journée qui n’amène son malheur. 
Egalement ruinés si l'Etat prend les chemins de fer, ruinés également si 
on nous les laisse, car les versements seront à faire ; les théâtres fermés. 
la littérature impossible, plus d'argent, que faire ?.. Ces considérations, 
si vivaces à Paris, m'ont repris à la campagne. M. de Margonne lui-même 
pense à quitter Saché, car les campagnes ne seront pas tenables en cas 
de soulèvement. Les paysans de Touraine possédant tous quelque chose, 
sont cependant les meilleurs. La France ne peut pas supporter l'impôt 
des 45 centimes additionnels. (C'est moitié en sus, des impôts). Aucune 
ressource ne sera suffisante, car tout périt. Que deviendront les obliga- 
tions de l’État ? Vous nous verrez prendre Henri V comme seul remède 
à tant de maux. Et il faut vivre ! Et que fera-t-on quand les ressources 


22. Ou plus exactement Commacre, près de Sainte-Catherine de Flerbois 
(Indre-et-Loire). Ce château, pastiche de l’architecture du xv° siècle, fut cons- 
truit en 1845. 
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seront épuisées ? M. de Margonne va demain à Tours pour vendre ses 
laines, s’il y a des acquéreurs. 


Samedi [24 juin.| 


Je viens d'écrire une petite lettre à notre chère Anucio ; cette lettre 
vous fera attendre celle-ci, que je ne mettrai à la poste qu'à mon départ 
d'ici, qui aura lieu la semaine prochaine. Vous verrez par l'enveloppe 
de la lettre d'Anna que Lockroy compte sur ma pièce, et je l’ai déjà toute 
changée, elle est à refaire. 


Le malheur d'aujourd'hui, vous le verrez dans les Débats, c'est les 
Antilles en révolution, comme en 1793 ** ! Ainsi, voilà l’insecte de Georges 
impossible à avoir. Oh ! que de gens ruinés par les doctrines négrophiles, 
par les Schælcher, Lamartine, et autres ! Ce résultat était bien prévu ; 
mais, quoique le malheur soit attendu, l’on espère toujours, et il nous 
épouvante comme si on ne l’attendait pas. Ce coup-là a redoublé la moro- 
sité de mon esprit. J'allais travailler ; je vais aller errer dans les bois. 
Les malheurs de la France sont si bien identifiés avec nos malheurs à 
nous, malheurs financiers, malheurs de cœur, que chaque coup nouveau 
me ranime toutes les parties de la plaie. Faut-il lutter ? Faut-il tout 
abandonner, et tâcher d'aller vous rejoindre ? Telle est la question 
suprême que Jj'agite. C'est dans ces moments-là que je voudrais une lettre, 
un mot, un conseil de vous. Si l'homme qui a fait la Marûtre, de février 
à avril, ne peut plus travailler en ce moment, vous devez croire que tout 
est bien grave, et que la chaleur du cratère est intolérable. J'ai tâché 
d'écrire gaiement à notre chère petite adorée et à notre Zu. Ah! j'étais 
prophète quand je ne voulais pas écrire de romans à Wierchownia, et 
quand je voulais rester à Pawuska le reste de ma vie ! 


Nous apprendrons dans quelques jours que tous les colons sont massa- 
crés aux Antilles. Ah ! les républicains font bien les affaires de l’Angle- 
terre et les vôtres, depuis quatre mois ; il n’y a plus que vous et l’Angle- 
terre debout, parce que l'Angleterre et la Russie vivent par le même prin- 
cipe ; un pouvoir absolu, impérial chez vous, oligarchique en Angleterre. 
Je ne vous parle pas des nouvelles de Paris, qui sont affreuses *. Vous 
les lirez dans les Débats. On y vit sous le régime de cent vingt mille ou- 
vriers, des barbares intelligents, ce qui est la pire espèce de barbares. 
Adieu pour aujourd'hui. 


23. Le décret abolissant l’esclavage (27 avril 1848} avait été suivi de troubles 
aux Antilles. 

24. Le 21 juin, l& Commission exécutive avait pris des mesures contre les 
Ateliers nationaux, publiées au Moniteur du jeudi 22 uin. Le vendredi 23 à 
l’aube, Paris commença à se couvrir de barricades, Cavaignae laissa l’insurrec- 
tion se développer le 23, et contre-attaqua le samedi 24. Ce furent, du 24 au 
26, trois journées de combat de rues qui se terminèrent par l’écrasement des 
insurgés parisiens. 
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Dimanche [25 juin. | 


Hier, je me suis couché à huit heures, et me voilà levé à quatre heures 
et demie, ayant pris mon café, car hier j'ai senti bien péniblement 
le poids de la vie. Aussi, me suis-je jeté à corps perdu dans 
les souvenirs, ce vaste champ où vous êtes partout comme une consola- 
trice. Vous marchiez à mes côtés ; je vous parlais dans ces bois ; je vous 
montrais chaque jolie fleur. 

Ce matin, la pluie qui va dévorer les récoltes a repris. Elle dure depuis 
douze jours ; elle continuera car c’est l'effet d’un mousson, du solstice, 
et alors on ne peut pas savoir ce que nous deviendrons, si la récolte est 
insuffisante. Oh, j'installe ma mère, je renvoie Zanella * et je vous arrive ! 
Le ciel est tout pris ce matin, et l'atmosphère est basse ; il va pleuvoir 
toute la journée. 

Je n'ai point de nouvelles de mon ami Amédée Cassin. Alors, je par- 
tirai pour Paris avec M. de Margonne. Vous lirez le discours de Monta- 
lembert sur le rachat des chemins de fer ; si, après ce discours, on les 
vole, il ne faut plus rien attendre de sensé de la part des gens qui nous 
gouvernent. Tout ce qui nous arrive depuis quatre mois est un horrible 
plaidoyer en faveur du régime napoléonien, et en faveur du pouvoir tsa- 
rien ; jamais mes opinions politiques n’ont eu de plus éclatante confir- 
mation. À demain, ou à tantôt, si je ne travaille pas. Je n'ai plus d'encre 
et M. de Margonne a dû en rapporter de Tours. 


7 heures. 


Ma profonde tristesse d'hier avait un sens. Paris, dit-on, est à feu et 
à sang ; on s’y bat, et l’on a fait partir la Garde Nationale de Tours par 
le chemin de fer pour Paris, afin d'y défendre... Quoi ?.. Un si stupide 
gouvernement. Ah ! il vaut encore mieux être à Paris, qu'au fond d’une 
province, livré à l'incertitude des nouvelles, et de pareilles nouvelles. 


Lundi [26 juin. | 


La bataille que je vous annonçais depuis trois ou quatre courriers 
a eu lieu ; mais, quelque sanglante qu’elle soit, ce n’est malheureusement 
qu'un épisode de notre maladie ; la maladie, c’est la République, et nous 
ne savons pas quand elle cessera. Voici Lamartine tombé dans le dernier 
mépris. Est-ce un pas fait vers un meilleur ordre de choses, j'en doute. 
Nous serons toujours gouvernés par la rédaction du National et de la 
Réforme, c'est-à-dire par des gens anarchiques et à qui l’on n'obéira 
jamais, à moins qu'ils ne fassent la terreur. Ainsi, c’est un mauvais jour 


25. Sa domestique de la rue Fortunée. 
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de notre fièvre, et voilà tout. Aucun journal n'ose dire ce que je vous 
écris. Nous sommes toujours tranquilles ici, comme s'il n'y avait aucun 
changement. J'ai pensé que vous seriez très aise de me savoir à Saché, 
et que les quartiers où étaient les champs de bataille étaient très éloignés 
de notre rue Fortunée *. 

Vous pensez bien qu’on ne travaille pas, ces jours néfastes ; on est 
dans des anxiétés inexprimables. Et que devenir ? Que faire ? Enfin, je 
me suis réfugié par la pensée à Wierzchownia, près de vous, c'est une 
vie sans alarmes, pleine de bonheur, mais à huit cents lieues, huit cents 
lieues franchies par la pensée avec la rapidité de l'éclair. Adieu pour 
aujourd’hui ; il est trois heures après midi ; je vais me promener dans 
les bois, penser à vos adorables gronderies, à vos gentillesses, à vos 
lèvres avancées, en façon de commission de finances. J'espère que vous 
vous promenez, que vous tournez dans l'établissement, sous les noyers, 
devant la serre, dans l'allée de Sibérie, et que les arbres plantés dans 
les environs de la laiterie ont bien pris. Oh, cher Wierzchownia ! Que de 
regrets il v a dans le sable de ces allées, sous tes toits clairsemés ! Ecou- 
tez-vous tout ce que l’air doit vous apporter de douces paroles, de 
demandes, d'appels ! Enfin, Dieu m'éprouve ; mais que font à ces grands 
événements deux cœurs séparés et dont l’un, le mien, ne peut se passer 
de l’autre ? A demain. 


Mardi [27 juin.]| 


Hier au soir, on est venu nous annoncer que tout était terminé à 
Paris ; mais les ouvriers essayeront encore une fois de l'emporter. On 
parle de vingt-cinq mille morts®", mais je n'y crois pas; je crois à 
cinq mille au plus. Du reste, on a appelé tant de gardes nationaux de la 
province, qu'il va s'en trouver deux cent mille à Paris, et peut-être 
vont-ils renvoyer la République dont personne ne veut. Je retournerai à 
Paris dès que cela se pourra, car on a interrompu la circulation sur les 
chemins de fer, pour empêcher les troupes d'arriver à Paris. Ceci vous 
dit assez dans quel gouffre d’anarchie nous sommes. Le beau temps est 
revenu, car il a plu pendant quinze jours, néanmoins, le vent est encore 
inal placé. Ce beau temps n'est pas sûr. Je vous dirai que l’Allemagne 
est aussi folle que la France. Elle veut déclarer la guerre à tout le 
monde. Elle prétend que Trieste est un port allemand. On finira par voir 
que les Allemands sont les plus grands brouillons et les plus grands 
ambitieux. On ferait bien de les partager. Ah ! si nous avions un gouver- 
nement régulier, quelle belle partie pour la Russie et la France. Vous 
savez que l'alliance des deux pays est ma marotte depuis vingt ans [...] 


26. Rappelons qu'il s’agit de l’hôtel que possédait Balzac à Paris. 
27. Ce chiffre est très exagéré. L'armée à eu environ 1 600 tués et les insur- 
gés 2 000. 
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Mercredi. 


Les Débats vous raconteront la terrible bataille de Paris que Je vous 
annonçais depuis un mois. Il s’y est passé des atrocités de sauvages et 
des choses sublimes. Jugez où en est la France, puisqu'elle s'est fait 
écharper pour soutenir ses égorgeurs, ses assassins, qui, depuis le mois 
de février, ruinent tout chez elle et en elle. On s’est battu pour soutenir 
la République, qui, dans cette circonstance, était l'ordre. J'ai pleuré 
à certains détails. Vous savez qu'un malheur a beau être prévu, il n'en 
cause pas moins des larmes, quand il arrive. 


Les journaux, m'écrit ma sœur, cachent le nombre des morts, il faut 
croire aux vingt-cinq mille, car tout Paris, m'écrit-elle, fait de la charpie. 
Elle a vu passer des tapissières pleines de morts, qu'on va vider dans 
les champs. Quel sera notre lendemain ? Voilà ce qu'on se demande. Le 
quartier Beaujon a été d’une tranquillité précieuse pour vous. Lamartine 
est tombé dans un hideux mépris ; personne ne lui parle à la Chambre. 
On l'évite. Il est comme un pestiféré d'autrefois. Songez que ce misérable 
donnait à dîner à Proudhon, à Lagrange et à Pierre Leroux, la veille des 
événements. Il y a une dernière méditation à faire. Nous sommes cons- 
ternés 1ci, car les campagnes se remuent. L'Assemblée est insensée ; ce 
sont des fous, qui tous voudraient se donner en spectacle. Au milieu d’un 
tel désastre, qui recule de plusieurs mois la guérison sociale, on s’oublie ; 
mais, que devenir ? Que vais-je faire ? Il est impossible de travailler ? 
le cerveau se désorganise. Je vais retourner à Paris, car je suis sans 
argent, et il faut en faire. Les théâtres n'auront pas de spectateurs avant 
trois mois. Rien ne reprendra tant que durera la République, fût-elle, 
comme on le dit, honnête. Il n'y a pas de République possible avec l’état 
des finances actuel ; il faudra des mesures violentes pour trouver de 
l’argent, et adieu l'honnêteté de la République. Quelle misère générale ! 
Je garde précieusement la caisse d’argenterie de voyage, pour pouvoir 
aller jusqu'à Brody. Allons, adieu. 


Jeudi [29 juin.] 


Hier, M. de Biencourt est venu nous voir d’Azay ; il est vieilli d'un 
siècle ; il a soixante-quinze ans, et il ressemble à un cadavre exhumé. I] 
m'a prié à diner pour samedi, jour où M. de Margonne va à Tours, et il 
nous a raconté des détails épouvantables. Des femmes coupaient le cou 
à des officiers sur des billots avec des couperets, et leur abattaient les 
mains auparavant. C'est l'élite des Parisiens qui a combattu; mais 
auront-ils le courage moral ? Attaqueront-ils l’Assemblée, et la forceront- 
ils à établir le possible ? 

Comme je pense à vous ! Autant que vous pensez à moi ! J'en suis sûr. 
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Si vous saviez ma joie d’avoir encore du linge blanchi à Wierzchownia. 
Ce matin, je parodiais le vers de Voltaire : 


À tous Les corps bien nets que le lavage est cher ! 


Je tâche d’éloigner les sombres pensées en me plongeant dans tous nos 
chers souvenirs. Quand hier M. de Biencourt est venu, je me rappelais 
un certain retour à Vienne **, le soir, en calèche, et j'y étais, je vous 
assure, et Je fermais les yeux pour plus d’illusion. Quels trésors pour 
l'âme qu'une affection unique et vraie ! Combien de consolations on ; 
puise ! Je vous ai bien souvent dû la vie, dans la plus stricte acception du 
mot. Aujourd'hui, sans vous, je ferais une maladie de foie qui pourrait 
être mortelle ; mais à tout moment, j'évoque les plus beaux moments de 
notre vie, et puis ceux de nos voyages, la douce figure si charmante de 
Lorzi, et la gentille, la suave Annette ; les moindres choses de mes trois 
êtres chéris deviennent des bonheurs: Un saut d'Anna, un de ses fous rires, 
une de vos sublimes paroles, un de vos mouvements d'âme, les plaisan- 
teries de Zu, tout cela, voyez-vous, c'est ma vie actuelle, c'est toute ma 
vie. Je vis de vous, par vous, pour vous. Non, vraiment, je mérite d’être 
aimé, car il n’y a pas l'ombre de l’égoïsme dans mon cœur ; je me livre 
à ce bonheur comme la nature marche, comme les nuages roulent dans 
l’éther, comme les fleurs s'épanouissent, et adieu les Petits Bourgeois, et 
Pierre et Catherine qu'Hostein me fait demander par ma sœur. 

Mon mal vient des poumons qui, je crois, s’emplissent de sang et 
m'empêchent de respirer, le mal est opiniâtre ; il ne me permet de faire 
aucun mouvement violent, d'aucune espèce. Me voilà condamné à habiter 
les rez-de-chaussée, et à monter un escalier avec les plus grandes pré- 
cautions. 

Voici la dernière lettre que vous recevrez d'ici. Je vous écrirai de Paris ; 
aussi, vous trouverez des fleurettes prises dans les bois de Saché sous 
cette enveloppe [...] 


A vous seule. 


Jamais, mon louploup, je ne t'ai tant aimé. Je ne sais pas si c’est un 
bien d’avoir ainsi toute sa vie hors de soi, car on tremble à tous les 
bruits de l’âme. Les chiens effrayent surtout. Je ne t'ai point parlé osten- 
siblement du chagrin que m'a fait l'aventure des chiens, non pas à cause 
de ta peur, mais de ta course. Les personnes grasses, comme nous, ne 
doivent plus courir à un certain âge, et cet âge est certain pour nous. 
Cette réflexion, je la fais ici à tout moment, car ici, l’hypertrophie du 
cœur s’est tant développée sans aucune raison apparente, que je ne peux 
plus marcher après diner. D'abord, en tout temps, je ne peux plus hâter 
le pas, sans avoir le cœur gonflé, puis, il faut s'arrêter, car je ne respire 
plus. Tels sont les bobos de ton Noré, bobos qui le rendent inquiet, non 


28. En 1835. 
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par rapport à moi, mais à toi, à qui je ne veux pas donner un invalide. 
Ces maux, insupportables à un homme de ma vivacité, et sur lesquels 
il n’y a pas de guérison à espérer, me donnent des craintes pour l'avenir, 
car l'avenir sans mon loup, c’est la mort, et telles sont peut-être les 
raisons occultes et involontaires qui me font désirer à toute heure de 
voir mon loup. A part cette incommodité, jamais je ne me suis mieux 
porté qu'ici. Le Bengali m'incommodait beaucoup à Paris. Ici l'apaise- 
ment a été général, et toute cette fougue de pensées exclusivement pre- 
benditaires a passé dans le cœur. Je suis par rapport à ma Line, ce que 
sainte Thérèse était dans son oratoire : je me livre à des tendresses infi- 
nes, et suis au désespoir de ne pas avoir pris le Daffinger * avec moi. 

Aussitôt que je serai de retour à Paris, je consulterai le docteur sur 
ce cœur. Ah ! louploup, j'ai eu tant de chagrins et de toutes sortes, depuis 
le 20 février !... Non, comment je ne suis pas mort, c’est un prodige ! Il 
a fatlu me sentir bien malade pour être venu à Saché. Songe ! Cette petite 
fortune amassée avec tant de persistance de part et d'autre, composée 
des perles de tant de privations, respectée avec tant d'amour par moi, 
placée après une délibération des deux loups, tout cela perdu !... 

Plus de sécurité pour moi ; la misère des années 1830 et 1831 revenue ! 
Puis, l'éloignement, l'absence avec tous les maux qu’elle entraîne. La 
Marûtre ! chef-d'œuvre, dit-on mais chef-d'œuvre inutile et qui a con- 
sumé mes dernières forces. L'amour m'est resté, mais sans espérer. Le 
découragement est entré dans mon âme et y a fait des ravages terribles : 
je n'ose plus penser au bonheur qui était mon soutien ; car comment 
apporter à ce qu'on aime une fatalité de malheur évidente, être un per- 
pétuel sujet de chagrin ? Le petit et grand bonheur de cette infâme ** ?!”, 
casée et hors d'état de nuire, car elle a cette épée de Damoclès qu'elle 
tenait sur nous, elle l’a sur elle ! Eh ! bien, cette victoire qui m'a donné 
tant de joie, a fini par me paraître peu de choses, quand je me suis dit : 
« Mon loup est perdu pour moi » 

Il faudrait que me Lididda * eût bien du courage ; et, encore, le cou- 
rage ne suffit pas : 1l faut un passeport ; néanmoins, si Constantinople 
était possible, ah ! comme j'y courrais !.. Eh bien, cet espoir diminue, à 
cause des affaires, si les dernières des quatre principautés sont vraies. 
Aussi, depuis deux jours, mon désespoir s’est augmenté. Il sera bientôt 
aussi grand que mon amour, et alors que deviendrais-je ? Allons, mon 
cher bon gros loup, il ne faut pas finir par des tristesses. 

Apprends donc, mon cher cœur, qu'il y a bien des moments où je 
donnerais ma vie pour revoir, sentir et adorer cette belle, et douce, et 
délicieuse prébende, y reprendre les millions de baisers que j'y ai donnés 
seulement ici. Par instants, c'est du délire, car je ferme les yeux pour 


29. Miniature de M"° Hanska que Balzac avait sur son bureau. 
29 bis. Il s’agit de la gouvernante de Balzac. 


30. Ma précieuse, en hébreu. Balzac possédait un coffret donné par 
Mre Hanska qui portait une inscription hébraïque signifiant Eve la précieuse. 
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me faire illusion et croire y avoir mon museau. Ah ! comme je demande 
à Dieu de vivre pour aimer, pour pouvoir être à ma Line bien entière- 
ment. Ce désir est toute mon âme et toute ma vie, aussi ma vie est-elle 
bien en question, si l’état des choses actuel dure ; car, par moments, je 
retombe de toute la hauteur de mes désirs dans ce néant affreux. Je ne 
sais pas si Dieu m'a donné de la patience pour tant de chagrins, et celui 
de l'absence, joint à tous ceux que février a jetés dans mon cœur, empor- 
tera ton pauvre Noré. Je vais retourner à Paris dans quelques jours, car 
tes lettres à lire m'y attirent, et j'ai soif de cette chère écriture, de ces 
gentilles pages où, malgré les réticences obligées, je devine l’âme et les 
tendresses de ma Line. 

Espérons que Dieu nous protégera, qu'il ne voudra pas que cette 
amour infinie qui, depuis tant de temps, est ma religion humaine, ne soil 
pas couronnée, n'ait pas son jour, son heure, ne fleurisse pas ! Mille ten- 
dresses, et mille caresses à ma chère prébende, et à tout ce qui m'a versé 
le bonheur à flots. Mille tendresses à l’âme de ma chère Line, de ma 
chère petite promeneuse des allées de Wierzchownia, de cette chère pro- 
vidence, toujours si maternelle, à la source de mon courage, de ma vie, 
et de ce qui est plus que tout cela, de mes plaisirs ! Mille baisers aussi !.. 


HONORÉ DE BALZAC 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE SANG PEUT-IL VAINCRE 
LA MORT 


par Hubert LarcHer (Ga//imard) 


“WHY UVRE d’un médecin chimiste, ce 
(E livre sera une révélation pour la 
majorité du publie : c’est un ex- 

posé, rigoureusement scientifique mais 


LA PHYSIQUE MODERNE 
ET SON INTERPRETATION 


par Paul CHamsaDAE (Armand Colin) 


UTREFOIS, la philosophie était le do- 
maine exclusif des philosophes; 


A 





aisément accessible, de la thanatologie, 
de la science de la mort. Car il existe 
une véritable physiologie de la mort, qui 
prolonge la physiologie de la vie. La 
preuve en est dans ces manifestations 
auxquelles l’auteur apporte une explica- 
tion physico-chimique, phénomènes d’in- 
corruption (cas du Père Charbel), éma- 
nation de parfums (| « odeur de sain- 
teté ») et phénomènes plus complexes en- 
core, comme les changements du sang de 
saint Janvier. M. Larcher convient lui- 
même qu'il ne fait, dans ce livre, que 
poser des jalons en vue d’une science 
nouvelle. 
P. R. 


naguère, elle commença d’intéres- 


ser les physiciens : aujourd’hui, les tech- 


niciens eux-mêmes commencent à s’en 
préoccuper. À vrai dire, la conception 
qu’un homme de science comme M. Cham- 
badal se fait de la philosophie ne res- 
semble guère à celle que s’en fait le phi- 
losophe c'est en se fondant sur la 
science qu’il manie la théorie kantienne, 
et c’est en savant qu’il examine les con- 
séquences philosophiques de la relativité 
ou des quanta. La seule constatation 
qu’il le fasse dans la langue de tout le 
monde, intelligible et précise, suffit d’ail- 
leurs à montrer son originalité. 
P. R. 
(Suite de la chronique des livres page 54.) 











UN SAINT GREC 


par FRANÇOISE MaALLet-Joris 





N’EST à la Chope Viennoise, un sombre et respectable café de mon 
( quartier, que je rencontre habituellement, vers deux heures de 
l’après-midi, mon ami et voisin Costa. Nous prenons le café, 

nous jouons aux cartes, et nous discutons gravement (sans que la 
question ait été jusqu'ici tranchée) de la supériorité de la race grecque 
sur la flamande, et vice versa. Nous n’y mettons nulle animosité, 
mais beaucoup de sérieux, voire même une application scientifique. 


Costa me présente une quantité de Grecs tous fort remarquables, 
mais qui me paraissent néanmoins légèrement inférieurs aux Flamands 
que je tiens à lui faire connaître. Quand il reste à court d'arguments, 
il me lance Homère à la tête. Mais je dispose d’une telle quantité 
d’obscurs poètes flamands dont il serait bien en peine de répéter le 
nom, que j'arrive quelquefois à l’écraser sous le nombre. Il change 
alors d’objectif, me bombarde de loukoums et me noie dans le vin 
résiné ; je riposte plus faiblement par la bière et la salade au lard. 
Et quand nous sommes vraiment à bout de munitions et un peu échauf- 
fés par la lutte, il lui arrive de me traiter de Wallonne, et à moi 
d’insinuer que son sang n’est pas pur de toute infiltration turque. 
Nous nous séparons alors plus froidement, et préparons nos forces 
pour la prochaine joute. 

Nos arguments, il faut bien l’avouer, ont peu changé depuis près 
de trois ans que nous les échangeons. Ils sont devenus presque tradi- 
tionnels : il s’agit davantage maintenant d’un tournoi que d’une 
bataille rangée. Aussi suis-je assez étonnée d’apercevoir, un bel après- 
midi d’été plus propre pourtant à l’indolence, mon ami Costa, m'’atten- 
dant dans un évident état d’exaltation. Sa moustache noire se dresse, 
ses yeux noirs pétillent, ses cheveux noirs ondulent, et il a plus que 
jamais l’air d’un très gentil figurant de l’Opéra-Comique, auquel on 
a donné l’ordre de se travestir en bandit sicilien, et qui a un peu forcé 
la note. 
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— Figurez-vous, me dit-il avec animation, que je viens de quitter 
un Grec... extraordinaire ! 

— Tous les Grecs sont extraordinaires, dis-je. 

En effet, Costa, qui possède un petit restaurant, l’a mis en gérance 
dans le seul but, semble-t-il, de rechercher les Grecs les plus extraor- 
dinaires de Paris, et de les soumettre à mon admiration. Il arrive 
d’ailleurs que ces découvertes disparaissent au bout de quelques 
jours, emportant le portefeuille de mon ami, ou même son veston. 
Il s’en console avec cette étonnante raison : « Il n’a pas osé me le 
demander. Il est si fier ! » L'histoire s’est d’ailleurs si souvent repro- 
duite que lorsque Costa me présente un nouveau compatriote parti- 
culièrement mal en point (dont je pressens déjà qu'après s'être gavé 
plusieurs jours aux frais de Costa, il disparaîtra vêtu d’un pardessus 
de Costa, chaussé de souliers de Costa, et convaincu d’avoir assez 
payé tout cela en procurant à Costa le plaisir de sa conversation), je 
demande avec un peu trop d’insistance : « — Est-ce qu’il a été très. 
fier? — Nous sommes tous si fiers, en Grèce... soupire Costa non 
sans une pointe d'humour. » Mais aujourd’hui il est sérieux. Je le vois 
à la façon dont il reprend, en me regardant dans les yeux 

— Un Grec vraiment extraordinaire. Il est de Missolonghi. 

— Vraiment”? dis-je. Ce n’est pas un trait particulier. 

Tous les Grecs que rencontre Costa semblent être de Missolonghi. 
Le Tout-Missolonghi, apparemment, s’est donné rendez-vous au bord 
de la Seine. Il est vrai que les premiers mots de Costa s'adressant 
à un compatriote dans le besoin sont toujours : « Vous êtes de Misso- 
longhi »? L'aspect de Costa est prospère. Les Grecs sont très polis. 
Pourquoi le démentir? Quand je m'étonne de la diversité de leurs 
accents, ou que je m'amuse à leur poser quelques questions sur la 
grand’rue de Missolonghi (qui n’a pas de grand’rue), Costa sourit. 
Costa n’est qu’à moitié dupe de son plaisir. Il joue à croire le Tout- 
Missolonghi sur le boulevard Saint-Michel. Jouant, il y croit et pour- 
tant, il sait qu’il joue. On n’est pas pour rien petit-fils du subtil Ulysse. 

— C’est un vrai Grec de Missolonghi, dit-il, se trahissant sans le 
savoir. Et c’est un saint ! 


— Un saint? 
— Un saint. 


J'ai pris l’habitude de notre petit jeu comme d’un jeu d’échecs, 
l'introduction de ce nouveau pion m'’indigne. Parmi « mes » Fla- 
mands je dénombre un accordéoniste, deux pensionnaires aux nattes 
blondes, un marchand de plumeaux, un ivrogne de profession, un 
critique littéraire qui m’emprunta (je dis bien emprunter : il n’était 
pas fier, lui) quinze mille francs et ne me les rendit jamais, mais pas 
le moindre saint. Costa triomphe sans modestie. 

Août 1957 
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— Un saint avec une grande barbe, précise-t-il. Il est dans le 
quartier depuis plus de six mois, et je ne le connaissais pas ! Il Hit la 
Bible du matin au soir, sans s'arrêter jamais, sauf pour prendre le 
café avec moi et jouer un peu aux cartes. Lire la Bible, du matin au 
soir, sans s'arrêter, même pour travailler ! Vous vous rendez compte ? 

— Très bien, dis-je. 

Comme à l’accoutumée, je cherche à déceler si le sourire de Costa, 
sous-ses grosses moustaches, est vraiment aussi ingénu qu'il le paraît. 
Comme à l’accoutumée, son sourire se fait plus innocent encore. Il 
sait que je sais, Je sais qu'il sait que Je sais... C’est tout le charme de 
nos relations. 

— Il faut absolument que vous fassiez sa connaissance. Si vous 
vouliez monter au premier étage, 1! nous attend. 

— En hsant la Bible? 

— Bien entendu. 

— C'est que. j'ai du travail... Je n’ai que cinq minutes... 

— Cela me prendra que cinq minutes. Philo (c’est la serveuse de la 
Chope) nous montera le café et les cartes. Philo ! Le café au premier ! 
Nous n’avons que cinq minutes. 

Je me résigne à perdre mon après-midi. Puisqu’il s’agit d’un saint. 


En fait, ce sont plusieurs après-midi, ce sont de nombreux après- 
midi que j'ai perdus déjà, cet été, avec Costa et le saint. En dépit de 


ma mauvaise volonté, j'ai dû reconnaître qu'il s’agissait bien d’un 
saint authentique. Rarement même ai-je vu un saint aussi authen- 
tique. Sa houppelande, d’abord. Rien’ que cette houppelande respire 
déjà la sainteté. Discrètement ouvragée par les mites, de couleur 
indistincte, mais extraordinairement ample, rejetée en arrière et 
retombant en larges plis, laissant deviner l’ascétique maigreur du 
saint, sans choquer par un détail trop précis de ses haïllons, elle suf- 
firait à elle seule à sanctifier qui la porterait. Que dire des chaus- 
sures, énormes godillots dignes du pinceau de van Gogh, cirés à 
étinceler ? Que dire de la chemise à pois dont une manche (une seule : 
ce saint a le sens de la mesure) a été soigneusement déchirée, et du 
mince pantalon noir, qui évoque un clergyman, et met une note grave 
dans cet habillement disparate”? Mais tout cela est dominé de loin, 
de très loin, par le physique de notre saint. « On naît chef de gare », 
me disait un ami. Notre saint est né saint, c’est évident. Dans quelle 
autre, je n’ose pas dire profession, mais dans quelle autre vocation 
ie saint aurait-il pu utiliser cette abondante chevelure blanche, 
soyeuse, descendant jusque sur les épaules, cette barbe vraiment 
patriarcale, prophétique, ce crâne rond comme un dôme, comme une 
coupole, et jusqu’à cette disposition particulière de ses tout petits 
yeux, deux fentes de bleu ingénu, qui se tenaient constamment baissés 
sur sa Bible, sa barbe, ou ses cartes? Prédestiné par son physique, 
le saint avait cultivé ses facultés. Sa voix basse, lente, se réduisant 
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parfois à un murmure, exprimait à merveille le détachement des 
choses de ce monde ; la lenteur de ses mouvements, son admirable 
patience (1l écoutait des après-midi entiers les souvenirs de Grèce 
de Costa) montrait bien que le temps, que l’espace, ne lui étaient rien. 
Mais j'appréciais particuliè rement un trait du vénérable vieillard. 
Le jour de notre première rencontre, comme je proposais une partie 
de cartes, de l’une des poches de la houppelande il tira une poignée 
de haricots qu'il plaça devant lui. 

J'ai, dit-1l, ces haricots depuis vingt ans. Depuis vingt ans je 
n’ai perdu que trois parties. Mais je n’ai jamais joué que des hari- 
cots. 

Habituée à voir les amis de Costa jouer tout autre chose, et cet 
autre chose sortir de la poche de Costa, ce procédé gagna mon cœur. 
De fait, pendant plus d’un mois le saint gagna presque continûment 
nos parties, et ne nous réclama jamais que des haricots. 

— C’est vraiment, dis-je à Costa, au début du mois de septembre, 
un homme admirable. Et jamais 1l ne joue d’argent ? 

— Jamais, dit Costa en étendant la main. 

Et il gagne toujours ? 

— Toujours. 

— C'est très beau, dis-je pensivement. Quand on songe à cette 
chance qu'il a, cette tentation permanente... Vraiment c’est un saint. 


— Un ange! dit Costa. Trichant comme :1l triche, il nourrait être 
millionnaire. 


+ 
SE 

C’est fin septembre que naquirent nos inquiétudes pour le saint. 
Jusque-là nous nous étions peu préoccupés de ses moyens d'existence. 
Mais nous dûmes bien constater qu'avec les premiers froids, le saint 
se tassait. Il lisait la Bible sans entrain, jouait aux cartes sans plai- 
sir, et absorbait deux ou trois cafés au lieu d’un. 

— ]i faudrait, dis-je à Costa, l’inviter à déjeuner. 

— Croyez-vous, dit Costa avec indignation, que je n’aie pas essayé ? 
D'ailleurs cela me ferait gagner beaucoup de temps. En mangeant 
nous pourrions parler, et j'aurais mes après-midi. 

Je n’ai pas l’indiscrétion de lui demander à quoi il les emploie- 
rait. 

— Peut-être alors. lui prêter une petite somme ? 

Cent fois, dit Costa, je le lui ai offert. Je lui ai parlé de ses pau- 
vres, pour ne pas le vexer. Mais 1l a tout refusé. Et il maigrit, maigrit.…. 
Hier (il faut dire qu'il avait un rhume) il m’a laissé gagner une par- 
tie de cartes. Tenez... 

En témoignage, du fait il sort de sa poche, d’un air accablé, trois 
haricots. Nous les contemplons un bon moment. 
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— J'ai tout essayé. J'ai laissé à la Chope de très gros pourboires, 
en partant vite... Vous me comprenez ? 

— Parfaitement.Eh bien ? 

— Philo m'a remercié le lendemain. J'ai laissé traîner mon ves- 
ton, le portefeuille bien visible, et je suis allé téléphoner. 

— Rien? 

— Rien. Il avait plié le veston pour qu’on ne me vole pas. Que vou- 
les-vous”? C’est un saint, ce n’est pas un parasite. 

Le temps passa, et le saint se voûtait de plus en plus. Il paraissait 
presque inhumain de lui demander d'élever son regard jusqu'aux 
cartes. 

— Où dort-il? demandai-je à Costa. 

— Sur une bouche de métro. Il faut absolument trouver quelque 
chose avant les grands froids, ou nous le perdrons. L'hiver dernier, 1l 
dormait chez une veuve de La Religion (pour Costa, La Religion, est, 
bien entendu, la religion orthodoxe) mais elle a voulu l’épouser. 
Hein? Malgré sa pauvreté ! Ah! les Grecs ! 

Je tire Costa de sa rêverie satisfaite. 

— Et il a refusé? - 

— Oui. Quel homme, hein? Une veuve qui avait un appartement, 
un frigidaire, tout... Soixante-sept ans seulement... Il est parti en 
la traitant de Petit Fard ! 

Costa est moins familiarisé avec la Bible que son protégé, et cette 
insulte lui paraît particulièrement choisie. Je l’entendrai s’en ser- 
vir avec bonheur dans sa querelle avec une concierge, épisode héroï- 
que qui fera l’objet d’un chant particulier. Je suggère… 

— L'Armée du Salut ? 

— C'est contraire à ses convictions religieuses. 

— Alors, dis-je avec précaution, si... Comme il n’y a pas d'autre 
solution, n’est-ce pas... si... si nous lui cherchions uñe sorte de tra- 
vail ? 

Costa pencha la tête, examina ma proposition avec un sérieux rési- 
gné, et finit par acquiescer. 

— Vous avez raison. Il ne faut pas avoir de préjugés. Mais il fau- 
drait lui présenter la chose d’une façon plus... enfin... moins... 

Je fus d’accord qu’on ne pouvait aborder ce sujet brutalement. 

— Et d’abord, quel genre de place pourrions-nous lui trouver ? 

C'était toute la difficulté. Costa, restaurateur, ne manquait pas de 
relations. Mais comment demander à un saint qui se targue d’être 
végétarien de vanter aux consommateurs l'absorption d’un bœuf 
mode ou d’un profane goulash? Par ailleurs, le saint ayant pour 
coutume de professer un total mépris pour tous les livres hormis la 
Bible, je voyais mal à quel titre j'aurais pu l’introduire dans l’édi- 
tion. Trouver la place d’un saint dans la société moderne est une chose 
ardue. Enfin, une idée nous vint. 





SAINT GREC 


— Le Cog-Blanc! dit Costa. Le Cog-Blanc cherche un plongeur ! 
Bridissseut ce n’est pas très brillant, mais ils sont tous orthodoxes, 
au Cog,.. Est-ce que vous croyez. 

Aucune question religieuse ne se > posant (le saint n’eût pas transigé 
là-dessus), je fus d’avis qu’on pouvait tenter la chance. Nous la ten- 
tâmes. Le saint parut moins révolté que nous ne l’avions craint. 

— En somme, dit-il, de sa douce voix rouillée, il s’agit de plon- 
ger des assiettes... comment dirais-je? dans une eau savonneuse ? 

Nous en convinmes. 

— Pour venir en aide à des coreligionnaires ? 

Nous acquiesçcâmes. Nous avions beaucoup insisté sur l’aspect évan- 
gélique de cette occupation. 

— Et qui ont une très nombreuse famille ? 

— Très, très nombreuse, dit Costa avec précipitation. Des cousins 
de tous les pays. Naturellement, comme ils sont si nombreux, ils ont 
besoin de quelqu'un pour laver leurs assiettes. Et chacun paie sa 
part, c’est normal. 

— C'est normal, dit le saint avec bénignité. Nous respirâmes. 


+ 
+ 


Pendant plus de quinze jours je vis Costa radieux. Etant donné les 
nouvelles obligations du saint, la cérémonie du café ne commençait 
plus avant quatre heures, mais par compensation elle se renouvelait 
le soir, de dix heures à une heure mal définie. Le saint refusait tout 
salaire de « ses hôtes », mais acceptait de manger quelque chose dans 
la cuisine, sa cellule, et dormait, pelotonné, sous le fourneau à gaz. 
Le patron, M. André (son autre nom n’a jamais pu être prononcé 
correctement, aussi ne se présente-t-1l plus que sous son prénom plus 
aisé), d’un naturel doux, et par égard pour la modestie de ses exi- 
gences, passait sur les bizarreries de notre ami. Et dans sa douce dis- 
traction, les yeux fixés sur ses assiettes et sur sa barbe, le saint 
ne songeail pas à s'étonner du nombre de parents, de nationalités 
diverses, qui emplissaient chaque jour la petite salle enfumée. 

Le saint prospérait. Si la houppelande était restée la même, la che- 
mise était devenue de laine, le pantalon de velours. Nous lui avions 
fait valoir qu'il y aurait de la vanité de sa part à refuser les vieux 
vêtements que lui offrait M. André « comme à un parent ». Même 
l’ascétique visage se colorait un peu, les joues se remplissaient.… 
Non que notre saint se laïcisât. Mais il changeait de spécialité. L’aus- 
tère ermite se muait en moine paisible. Saint Jérôme devenait saint 
Antoine. 


Costa décida que cette heureuse solution se devait d’être fêtée. Il 
la considérait, il faut bien le dire, comme une victoire grecque. En 
guise d'’insidieuse représaille, je décidai d'amener au dîner une 
amie flamande aux charmes généreux, en faveur de laquelle Costa 
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consentait parfois à admettre que la « Flandre avait du bon ». Mon 
ami Costa est célibataire. Ma compatriote Marie-Louise a un bien beau 
décolleté. La combinaison de ces deux éléments pouvait amener un 
dénouement heureux. Marie-Louise portait une blouse paysanne, 
vaguement folklorique, et largement ouverte. J’eus le sentiment que 
la Flandre préparait sa revanche. 

Le repas commença sous les plus heureux auspices. Ma rubénienne 
amie déclara en baissant les yeux qu’elle rêvait depuis toujours de 
boire du vin résiné. Tortillant sa moustache noire, Costa émit galam- 
ment le désir de boire de la bière. Il fut décidé que ces deux boissons 
figureraient sur la table en quantités strictement égales. Elles y figu- 
rèrent, sur la table, et en dessous, car nous y glissions les bouteilles 
vides, pour ne pas choquer une tablée de touristes suisses, qui buvaient 
de la grenadine. En fin de repas, Costa, d’une voix forte, appela le 
saint, et le convia à nous assister pour terminer deux bouteilles récal- 
citrantes. Le saint parut, une assiette à la main. 

— Je ne bois, dit-il gentiment, qu'aux repas solennels. Enterre- 
ments, baptêmes, fiançailles. 

Costa eut un regard vers la blouse folklorique. 

— Eh bien! mais... dit-il. 

Mon amie Marie-Louise rougit intensément, toussa, feignit de cher- 
cher dans son sac quelque chose qui ne s’y trouvait pas — signes évi- 
dents de consentement auxquels Ulysse ne se méprit pas. Même le 
saint leva un petit bout d’œ1l bleu, sourit affablement, et tendit son 
verre. Nous poussämes quelques acclamations, qui ne parurent pas 
appréciées par nos voisins suisses, dans nos langues respectives. 
Le saint, plus discret, absorbaïit successivement, en hommage au futur 
marié, du résiné, en l’honneur de la fiancée, de la bière. Puis il tenta 
de départager les deux pays, sous nos yeux attentifs. Recommença, 
impartial. On ne saurait demander à un saint de se décider avec la 
prompte mauvaise foi d’un homme ordinaire. Dans son moindre 
Jugement, il pèse, repèse, et ne tranche que lorsque la grâce l’éclaire. 
La grâce tardait. Le patron du Coq Blanc était occupé. Costa aussi. 
La fatalité voulut que, d’un geste, passablement dédaigneux, l’un 
des touristes suisses appelât notre saint, et lui tendît un billet de 
1000 francs, montant de l’addition qui se trouvait devant lui. Le saint 
repoussa le billet avec bienveillance. 

— C'est trop, dit-il gentiment, c’est beaucoup trop. C’est moi qui 
ai fait les courses aujourd’hui. Voyons... Qu'est-ce que vous avez 
mangé ? . 

Familièrement, il inspectait l’assiette de notre touriste. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'est-ce que ça signifie ? glapissait 
le Suisse furieux. 


Le saint continuait son placide examen des déchets de l’assiette. 
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— Du mouton, murmurait-1l, des tomates, du fromage... Il n’y en 
a pas pour plus de 300 francs, franchement. 

Son doux visage rayonnait de bonhomie et de plaisir à l’idée d’avoir 
épargné une erreur à ce pauvre parent. Mais le Suisse, loin d’être 
désarmé par la perspective d'économiser 700 francs, s’indignait de 
plus belle. 

— Je veux payer mon addition, et je la payerai ! Je ne comprends 
pas qu’on tolère…. 

Accouru au bruit, le patron du Cog Blanc crut tout arranger en 
disant : ‘ 

— Ne vous fâchez pas, monsieur ! Ce n’est rien! Il y a erreur, en 
effet ! Ne payez que 300 francs, on ne vous en demande pas plus. 

Où est l’erreur? dit le Suisse pesamment. 

patron resta suffloqué. 

Comment où est l’erreur ?, 

Je vois qu’on se moque de moi, ici ! dit le Suisse avec un terrible 
regard circulaire qui s’attarda tout spécialement sur nous. Parce 
que je suis étranger, je ne sais pas lire, peut-être? Je ne sais pas 
compter ? (Il saisit le menu.) Un mouton Lord Byron... 300 francs. 
300 francs, déjà ! Un supplément frites... 100 francs... Tomates à la 
russe (elles étaient fort mauvaises), 200 francs. Nous avons déjà 
600 francs, vous le reconnaissez? Pas la moindre erreur jusqu'ici ? 

Nous étions tous effondrés. Les Suisses, eux, écoutaient le discours 
de leur compatriote avec une satisfaction évidente, et des airs patrio- 
tiques tout à fait déplacés. 

— Je continue. Fromage, 100 francs. Grenadine, 70 francs, voici 
le ticket... Flan, 100 francs (il était tiède. Du flan tiède!) Total, 
870 francs, auquel j'ajoute le service, comme il est indiqué sur cette 
note : 90 francs. Je dois donc 960 francs et j'attends 40 francs de 
monnaie. 


Ayant prononcé ces mots, 1l se rassit, et but un trait de grenadine. 
Nous nous taisions. Les Suisses se poussaient du coude et se chucho- 
taient des propos du genre de « Hein? Il ne faut pas nous la faire, à 
nous autres ! » Et ils avaient pour le plat de pommes des regards qui 
évoquaient Guillaume Tell. Tous vérifièrent leur addition avec des 
précautions insultantes, insistant, d’un air pincé, pour régler jusqu’au 
moindre bout de pain absorbé. Un nationaliste déchaîné tint même à 
payer une boîte d’allumettes dont 1l avait employé deux unités. 

Quand ils furent tous sortis, le doux patron du Cog Blanc se tourna 
vers nous. Il était pâle, mais résolu. 

— La Russie, dit-il, a été insultée par la Suisse. Mais la Grèce est 
coupable ! Sortez ! 

Nous sortimes, non sans percevoir derrière nous comme un bruit 
de sanglots. Comme cela avait été prouvé en maintes autres occa- 
sions, M. André était très sensible, surtout à la fin des repas. 
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— La Russie, dit Costa, avait pourtant rendu hommage à la Bour- 
gogne... 

Mais le cœur n’y était pas. La présence du saint, qui trottinait 
derrière nous, tout triste, nous empêchait de rire. Marie-Louise fut 
d'avis qu’une promenade à pied nous ferait du bien. Comme but, 
elle suggéra le bureau de poste le plus proche. Son papa serait heureux 
d'apprendre les fiançailles par télégramme. A l’imperceptible sur- 
saut de Costa, et à la résignation qui suivit, je sentis que malgré 
l'échec de notre soirée, la Flandre avait marqué un point. 

| * 
* * 

— C'est un saint, dit Costa mélancoliquement, ce n’est pas un 
domestique. Il fallait s’y attendre. 

Nous prenions le café à la Chope. De nous trois, le saint était de 
loin,-le plus résigné. 

— Quand l’heure est venue de quitter la terre... dit-il d’une voix 
douce, 1l ne sert à rien de se débattre. 

Il est de fait qu'il ne se débattait pas. Je crois qu’il eût de grand- 
cœur accepté la mort immédiate plutôt que d’avoir à se débattre, si 
peu que ce fût. 

— M. André vous reprendrait volontiers... insinua Costa. 

En effet, passé l’effet de la colère, la Russie faisait de nettes ten- 
tatives de rapprochement avec la Grèce. 

— Je ne retournerai pas chez ces impies, dit le saint fermement. 

— Vous manquez à la charité, dit Costa. Il est bien normal que ce 
pauvre homme essaye de gagner un peu d’argent... Il a une sœur para- 
lysée, une mère hydropique, une femme... 

Le saint interrompit cet effort oratoire. 

— Je ne lui reproche rien. Ne jetez pas la première pierre. Un 
franc est un franc. 

— Mais alors? nous écriâämes-nous pleins d’espoir. 

— Je parlais de ces cousins, faux de cœur et d’esprit, qui voulaient 
payer plus qu’on ne leur demandait... Je ne laverai pas les assiettes 
de ces gens-là. 

Contre une profession de foi aussi fermement exprimée, il n’y avait 
pas grand’chose à dire. 

— D'ailleurs c'était écrit, déclarait notre ami, sortant de sa poche 
les haricots fatidiques. Je savais que je ne resterais dans ce lieu que 
trois semaines et trois jours. Nous jouons ? 

Mais Costa paraissait saisi d’une étrange agitation. 

— Tu connais l’avenir ? 

— Bien entendu, dit le saint avec patience. 

— Le tien et celui des autres? 

— Oui. Nous jouons ? 

Dis-moi le mien. 
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— Tu te marieras dans l’année, tu feras un voyage, tu auras un 
enfant. 

Il suffisait de voir le visage résolu de Marie-Louise pour être sûr 
en tout cas du bien-fondé de la première prédiction. 

— C'est parfait! C’est parfait! s’enthousiasma mon ami. 

— Je donne”? dit le saint avec sa coutumière douceur. 

Mais Costa ne l’écoutait pas. 

— Une idée ! J’ai une merveilleuse idée ! Tu vas dire l'avenir aux 
gens du quartier ! 

— Pour quoi faire ? 

— Pour manger, dis-je prosaïquement. 

Le saint murmura quelque chose sur l’heure qui approchait, et sur 
l’inutilité de se débattre. 

— Pour rendre service à l’humanité ! s’écriait Costa. Quand on a 
un don comme le vôtre, on n’a pas le droit, non, pas le droit de le 
laisser se perdre. Songez comme beaucoup d’hommes changeraient 
de conduite, s’ils savaient ce qui les attend ! 

J'espérai que ce n’était pas l’annonce d’une progéniture à venir qui 
incitait Costa à ces considérations. Le saint en parut fortement ébranlé. 

— Ah! si vous croyez, évidemment, que je peux rendre des ser- 
vices. 

— Mais oui! D’énormes! Et puis vous n’êtes pas obligé de tirer 
les cartes constamment. Si vous le faisiez simplement l’hiver, ce serait 
déjà bien utile. 

— L'été, les gens n’ont pas besoin qu’on leur tire les cartes? 

— C'est vous... commençai-je, et je m’arrêtai, consciente de faire 
une gaffe. Costa me rattrapa superbement. 

— L'été ils ont déjà le soleil, dit-il avec lyrisme. 

Le saint se mit à tirer les cartes, au premier étage de la Chope, 
dans une tiède pénombre. Après quelques jours d’adaptation, 1l se 
fit parfaitement à cette vie, et se donna {out entier à la tâche d'éclairer 
le destin du cinquième arrondissement. Costa exultait. Entre deux 
prédictions, les cartes servaient à la partie, et nous buvions le même 
café dont le marc recélait un pouvoir magique. 

Tout le quartier consultait notre saint, bien qu’au bout de fort 
peu de temps personne ne crût plus à ses prédictions. Mais son onc- 
tion, sa douce voix rouillée, le miel de ses paroles, lénifiaient les 
âmes et leur donnaient le sentiment d'accomplir à peu de frais un 
acte de charité. 


Les piécettes qui s’amoncelaient étaient dépensées en copieux repas, 
et le saint couchait dorénavant à la Chope, sous un billard. 

De jour en jour, les prédictions devenaient plus optimistes. Aux 
femmes les plus laides il promettait de nouvelles amours, aux orphe- 
lins des héritages ; un garçon de café serait appelé un jour à « empê- 
cher une guerre dans les Balkans » ; Philo, la serveuse, se voyait 
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« entourée d’or, de monceaux d’or », mais subissant « une mort pré- 
maturée ». Depuis lors, elle (qui seule avait confiance en notre pro- 
phète) allait, s’attendant d’un instant à l’autre à devenir vedette de 
cinéma, et se tâtant les amygdales, qu'elle avait sensibles, et suscep- 
tibles d'amener sa fin. Moi-même je me vis promettre un prix litté- 
raire, en ces termes : « Des dames autour d’une table disent du bien 
de vous. Votre œuvre triomphera! » 

Il apparut par la suite, en ce qui me concerne, qu'il s’agissait sim- 
plement de ma mère et de ma sœur, vantant les mérites d’une tarte 
aux pommes que j'avais confectionnée. Ainsi les « amours heureuses » 
promises à M"° Carnet, la femme du pharmacien, furent les siennes, 
sans doute, avec un petit caniche trouvé le lendemain dans le ruis- 
seau, et qui ne la quitta plus jamais. On remarqua d’ailleurs que le 
garcon du café auquel avait été annoncé un si curieux dessein avait, 
peu de temps après avoir consulté le saint, séparé deux combattants 
dans la rue, lesquels étaient respectivement un Bulgare et un Rou- 
main. 

En somme, le saint usait simplement d’un vocabulaire poétique, 
d’un langage chiffré. Nous en étions plutôt contents. En dépit d’un 
certain goût pour le mystère, le cinquième arrondissement n’est pas 
friand d’événements graves, de drames brutaux. Nous aimons le 
lyrisme, voire l’épopée, mais à condition qu'elle se teinte d'humour, 
de familiarité. Notre célébrité la plus marquante (si l’on excepte un 
marchand de fromages dont l’histoire existe par ailleurs), notre célé- 
brité, M. Audiberti, qui a la sourde voix grondante d’un fauve à peine 
enrhumé, et une bien belle carrure, M. Audiberti lui-même, quand 
il arrive de sa campagne et met le pied dans le cinquième, de lion se 
fait chat (imposant tout de même) et vient laper à la Chope son café 
crème du matin, avec une bonne histoire au coin des lèvres, dont cha- 
cun profite comme il peut. 

Nous vivions donc en paix, dans un monde à la fois gigantesque et 
inoffensif, prophétique et quotidien, où « une surprise bénéfique dans 
l’après-midi » signifiait une tasse de café un peu moins teintée de 
chicorée, où « un homme en noir vous veut du mal » nous incitait à 
surveiller le garçon qui trichait sur la fine et où cette « traversée 
de l’eau très favorable » rappelait à l’épicier que le lendemain était 
tout indiqué pour aller, de l’autre côté de la Seine, chercher au Bazar 
de l’Hôtel-de-Ville cœæs étiquettes qu'il oubliait toujours d'acheter. 

— Il suffit, disait Costa, d’enlever les zéros. 

En effet, il professait cette théorie qu'entre 2 millions et 2 francs, il 
n’y a qu’une différence de zéros. C’est entre 2 millions et 3 francs 
qu’existe une véritable disproportion. Le saint ne s’était jamais 
rendu victime de ce genre d’erreur : on ne pouvait lui en demander 
davantage. 

Aussi fûmes-nous fort blessés par l’incrédulité avec laquelle Charles 
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accueillit l’annonce que son billet de loterie allait gagner 1 million. 

— Ïl sera remboursé, voilà tout, disait Costa, en haruspice accou- 
tumé à interpréter les arrêts divins. 

Mais Charles haussait les épaules, et se moquait ouvertement du 
saint. 

Charles est un mauvais esprit. Il exerce la profession de photo- 
graphe de rues. Il a trente-cinq ans et le visage rouge, souligné d’une 
mesquine moustache pâle. Il se trouve fort séduisant. Charles n’est 
ni grec ni flamand. De plus, il ne sait pas vivre”: il travaille peu (ce 
que nous ne voudrions pour rien au monde lui reprocher), mais il 
s’agite beaucoup. 

Nous le considérâmes avec un mélange de pitié et de dépit, tandis 
qu’il se répandait chez les commerçants du quartier (où il avait force 
dettes) et leur annonçait ironiquement qu'il pourrait les payer le 
lendemain. Il promit même d’épouser Philo à laquelle il faisait depuis 
longtemps un brin de cour (dont le résultat avait été appelé Amélie), 
de l’épouser sitôt qu'il aurait le million en poche. 

— Plus la soupe cuit, plus elle est épaisse, dis-je dans mon jargon. 

Costa émit quelques sons grecs et me les traduisit obligeamment : 

— La langue coupe tout, même les os. 

Ce par quoi nous exprimions, en recourant à nos folklores respec- 
tifs, notre mépris pour les beaux parleurs, et cette idée simple qu'il 
vaut mieux attendre pour faire des promesses d’être sûr de ne pas 
pouvoir les tenir. 

Il était malséant d’ailleurs de railler ainsi notre saint. 

— Le ciel le punira, dit Costa. 

Le ciel le punit. 

Le lendemain dès huit heures du matin, le café regorgeait de monde. 
On brandissait des journaux, on s’appelait, on se hurlait la nouvelle, 
d’un bout à l’autre de la salle. 

— Vous ne savez pas? Charles! Il a gagné! 

Et on riait déjà de la tête qu'il allait faire, en trouvant ses amis 
goguenards, ses créanciers épanouis, et Philo, au plus haut degré 
de l’exaltation, attendant son anneau nuptial. On attendait cependant, 
pour être sûr, le billet. On avait bien noté le numéro, mais... Et 
Charles parut, tout d’un coup, non plus frétillant comme à l’ordinaire, 
mais gêné, tête basse, et une main sur son cœur, pour protéger sans 
doute le précieux billet. Un rire énorme emplit la salle. On le plai- 
santa de tous côtés. 

— Ah! il n’en restera pas gros de ton million ! T’aurais mieux fait 
de te taire! À quand le mariage ? 

Le billet passait de main en main. Le patron faisait fébrilement 
des comptes et tentait de déterminer le nombre de petits blancs que 
Charles avait pu consommer à erédit: depuis sa majorité. Une ruée 
était à prévoir pour le moment où les magasins ouvriraient. 
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Je dois reconnaître qu’aveuglés par le plaisir de voir Charles réduit 
à une totale confusion, nous n’avions pas prévu les graves conséquences 
de l'affaire, et que nous fûmes totalement pris au dépourvu lorsque 
le malheureux garçon, se dégageant à grand’peine des bras de Philo, 
tourna vers nous son visage couturé de rouge à lèvres, et nous dit avec 
un doux reproche : 

— Non, vraiment ! Je n'aurais pas cru ça de votre saint ! 

Il y eut un moment de silence. Puis une voix reprit : 


— C'est vrai tout de même ! Un homme auquel on n’a fait que du 
bien ! 


Nous tournâmes nos regards autour de nous. Une désapprobation 
nuancée se marquait sur tous les visages. 

— Il a été un peu fort, concéda le patron lui-même. Qu'est-ce qui 
* lui a pris, tout d’un coup ? 

— Tout d’un coup, qu'est-ce que vous en savez? dit l’amer mar- 
chand de journaux. Ça dure peut-être depuis le début ! 

D'une façon très nette, nous nous sentîimes mis en cause. 

— Ïl aurait pu prévenir, en tout cas, dit la patronne, d’un petit 
ton pincé. On ne m'y reprendra plus ! 

— Ni moi! 

— Ni moi! 

La condamnation était unanime. Tout juste si on ne nous accusait 
pas de fraude, de trahison, de lèse-cinquième arrondissement. Mais 
on blâmait ouvertement le saint, auquel on avait cru faire la charité, 
et qui, sous ses airs de doux halluciné, cachait un véritable prophète. 
Alors, c'était vrai ? Le pharmacien serait trompé ? Et l’épicier devrait 
traverser la Manche dans les plus brefs délais? Lui qui avait le mal 
de mer sur le lac du bois de Boulogne ? Nous essayâmes en vain de 
minimiser la chose, de faire croire à un hasard, à une erreur de cal- 
cul. Le doute était né, c'était trop tard. 


— C’est un saint, dit Costa tristement. Ce n’est pas un tireur de 
cartes. 


En attendant, notre saint restait sans emploi. 


Ecœuré d’un monde où les touristes insistaient pour payer et les 
consultants pour être trompés, notre ami avait murmuré quelques 
mots sur l’inutilité de se débattre, et été se coucher sur sa bouche de 
métro favorite (au coin de la rue Cujas et de la place du Panthéon). 
Et il recommençait à se nourrir de café crème, la seule consommation, 
apparemment, qu’un saint puisse accepter sans déchoir. Ce régime 
lui réussissait mal. Costa, par acquit de conscience, l’avait suivi 
toute une journée à l’intérieur du Luxembourg, et ne lui avait rien vu 
manger qu’un vieux bout de pain, ramassé ‘dans la poussière. 


— Dans la poussière, me raconta-t-il, les larmes aux yeux. Il faut 
faire quelque chose ! 
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— Nous ne pouvons pourtant pas semer des sandwichs aux quatre 
coins du Luxembourg, en espérant qu'il les découvrira. 

— Bien sûr que non... murmura Costa distraitement. 

Et tout à coup 1l bondit : 


— Une idée! J'ai une idée! Sauvés! 


Il s’élançait déjà dans la rue, avec une fougue homérique, et je le 
suivis. 


* 
* * 


L’après-midi de ce même jour, nous nous rendions au Luxembourg, 
vibrants d'émotion. 

De loin, nous aperçûmes le saint, marchant lentement, courbé vers 
le sol, dans une allée écartée. Il avait sa Bible sous le bras. 

— Aucune chance qu’il nous aperçoive, chuchota Costa. Il ne lève 
jamais la tête. Allez-y, c’est le moment. 

Il me glissa dans la main le portefeuille en ciré rouge acheté au 
Prisunic, qu’il referma après y avoir glissé quelque chose. Je précédai 
le saint d’une quinzaine de mètres, laissai tomber le portefeuille, 
et me retirai derrière un arbre. Avec la sûre lenteur d’une fourmi, 
le saint avançait en ligne droite, progressant rigoureusement en 
direction du portefeuille. Nous retenions notre souffle. Arrivé devant 
l’objet, il fit une halte, le contempla pensivement ; puis, fixé sur 
l'identité de l’objet, il se baissa lentement, ramassa le portefeuille, 
le regarda encore ; enfin le mit en poche, et continua son chemin. 

— Et voilà, dit Costa avec une simple grandeur. L’œuf de Colomb. 
Il fallait y penser. Avec 500 francs, il passera bien la semaine. Ensuite, 
nous en perdrons un autre. 

— On ne sera peut-être pas obligés d'acheter un portefeuille chaque 
fois ? demandai-je. On pourrait perdre un billet plié. 

— Ce ne serait pas délicat. 

Nous marchions, l’âme en paix, parmi les arbres nus. Une dernière 
objection me vint. 

— Tout de même, Costa, s’il le portait au poste de police ? 

Du haut des moustaches de Costa, la Grèce entière me toisa. 

— C'est un saint, dit-il avec sévérité. Ce n’est pas un fou. 


FRANCOISE MALLET-JORIS. 





LE MYTHE DES STARS 


par PAUL VIALAR 


L faut s'être trouvé sur les marches de ce certain palais-là — celui 
du Festival de Cannes — comme j'y étais moi-même il y a peu de 
semaines encore, pour savoir ce que signifie exactement cet esca- 

lier, cette courte échelle, cet étal de marbre tout à la fois qu'abordent 
le soir, sous le feu des projecteurs, accueillies par le murmure de la 
foule massée au dehors, par le silence des privilégiés assemblés en haut 
de ces degrés, dans les éclairs de chaleur de cet orage de printemps des 
photographes dont, bien souvent, est exclu le tonnerre, les stars de pre- 
mière grandeur, majestueuses, sûres d’elles-mêmes en apparence, tortu- 
rées cependant au fond du cœur par la précarité de leur gloire éphé- 
mère, suivies de la poussière d'étoiles, de la voie lactée des starlettes, 
comme la plupart de celles qui les ont précédées prêtes à rien et prêtes 
à tout. 

C’est un monde à part, un monde hors du monde qu’elles incarnent, 
offertes à tout venant dans ces maisons d’illusion où l’on se presse à 
mille, à deux, à trois mille, que sont les salles obscures et dont, depuis 
pas mal d’années, on fait tantôt les temples d’un art que rien encore ne 
codifie, tantôt les boîtes d’un strip-tease congestionnant tour à tour les 
méninges et de moins nobles parties de l’homme, excitant également 
l'envie des femmes, de la dactylo à la princesse en passant par la bour- 
geoise, la crémière et même la fille facile, car les stars ne sont pas 
uniquement habillées de robes mais portent aussi le frac ou le blouson 
des hommes qui se veulent racés ou seulement forts. ‘ 

L’envie, le désir, étreignent les foules qui les regardent. Elles repré- 
sentent la chance, le luxe, la réussite, la beauté, la puissancé pour ceux 
qui ne savent pas, et ils sont la majorité, combien tout cela est factice, 
truqué, pour les habitants de cette terre d’imposture qu'est devenu le 
monde où l'argent s'empare de tout ce qui est prétexte à faire de lui 
plus d’argent encore, où le cancer de la publicité, de la tromperie et 
du faux semblant organisés, a gagné même l'Art et fait douter non de 
lui mais du discernement des hommes, des femmes pourtant capables 
de juger, d’aimer ou de renier, d'accepter ou de rejeter. 

« On ne sait plus !… » me soufflait à l'oreille, le soir de l’apothéose 
du Festival, un ami qui, pourtant, est un sage qui sait tout. Non : on 
ne sait plus !… Nous ne savions plus, ni lui ni moi, si cette femme qui 
montait vers nous était belle ou seulement fabriquée pour nous plaire, 
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si cette autre avait du talent ou si seulement on lui en avait attribué par 
le truchement de la lumière, de la caméra, du metteur en scène habile 
à user de tout, de ses défauts même, à parvenir à faire de Brigitte Bardot 
ce qu’elle est devenue. 

Je me rappelle celle-ci petite fille de quinze ans, assistant à quelque 
pique-nique, entourée de filles et de garçons de son âge qui ne s’occu- 
paient pas d’elle, la trouvant insignifiante et même à peine jolie, dans 
une grande propriété de la côte où nous nous réunissions autour d’une 
femme admirable qui luttait alors pour sauver ce qui était resté de ce 
domaine après le débarquement. Les photographes, les journalistes ont 
fait ensuite Brigitte Bardot. Il a fallu également que celle-ci supporte 
quelques épreuves et les stars arrivées, ou en puissance, ne sont pas 
tellement hors du monde que tout glisse sur elles, qu’elles ne sont rien 
que ce que l’on a voulu et réussi à faire d’elles, même si elles ont dû y 
laisser un peu de leur cœur ou leur âme ? Quoi qu’il en soit, Brigitte Bar- 
dot est ce qu’elle est, et cela seul compte, et le reste nous importe peu. 


Elle est ce qu’elle est, elle l’est devenue, parce qu’un jour s’est mis en 
marche ce mécanisme implacable que l’on appelle le « Star system ». 
Lorsque j'étais jeune, vivant alors mal de ma plume et contraint de 
demander au cinéma de me nourrir, à une époque où j'étais « sous con- 
trat » avec la Warner Bros First National, je recevais périodiquement 
à Londres ou à Berlin où je tournais, un câble d'Hollywood, ainsi conçu : 


« Look for talents. » 


« Cherchez des talents. » C'était un ordre. Mais il fallait savoir l’inter- 
préter. Chercher des talents, pour nous, c'était découvrir ce qui existait 
sous une forme brute et dont on pourrait faire quelque chose. Par 
« talent », Hollywood voulait dire « possibilités » et rien d'autre. Nous 
recevions la recommandation de chercher des êtres — hommes ou femmes 
— dont, là-bas, on pourrait peut-être faire des stars. Et cela, aussi, vou- 
lait dire : « Si vous apprenez qu’un jeune homme, une jeune fille, pos- 
sède certaines particularités qui permettent d'envisager de leur faire 
crever le plafond et l’éeran, prenez-les « sous contrat », envoyez-les noms : 
si nous n’en tirons pas parti, nous les renverrons dans trois ans mais, 

pendant ce temps, ils n’auront rien fait, rien pu faire, et même si nous 
n'avons pas réussi avec eux, la concurrence ne se sera pas emparée de 
leur personne. » 

C'est ainsi que nous en avons vu mourir des jeunes filles !… des 
jeunes filles qui auraient peut-être, autant que d’autres, pu être quel- 
que chose. Mais, sans doute, n’étaient-elles pas nées sous l'étoile des 
stars ou ne possédaient-elles pas tout à fait ce qu'il fallait à cet instant 
précis pour en devenir une. À quoi bon, donc, parler d'elles, de toutes 
ces Marylin Monroe ou de tous ces James Déan qu’elles ou ils auraient 
pu être : ce sont les autres qu’il nous faut regarder. 

Il nous faut, en effet, contempler avec un œil objectif sinon étonné, 
cet éventail de vedettes supérieures qui vont du muet au parlant puis 
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à nos jours et qui ont eu nom : Mary Pickford, Pola Negri, Dorothy 
Gish, Greta Garbo, Marlène Dietrich, puis Audrey Hepburn, Ava Gardner, 
Grace Kelly et chez nous, Michèle Morgan, Martine Carol, et enfin B. B. 
Chez les hommes, Douglas Fairbanks, Humphrey Bogart, Ramon Novarro, 
Cary Grant, Garry Cooper, Bing Crosby, Gregory Peck, Marlon Brando, 
James Dean enfin, le seul à avoir totalement rejoint dans la gloire (comme 
dans la mort) Rudolph Valentino. 

Un petit livre, paru dernièrement et dû à la plume de M. Edgar Morin ', 
fait le bilan de cette époque. On y trouve des aperçus très justes sur 
cette maladie du monde qu'est le furoncle-star. Ce n’est pas un livre gai, 
loin de là, ni frivole. Si je n'en aime pas beaucoup l'écriture ni la 
construction il a, cependant, le mérite d’être le premier à traiter un tel 
problème, problème type de notre époque. 

À ce sujet, Henri Clouard écrivait dernièrement et avec une justesse 
dans la formule qui fait qu’on la lui doit emprunter : « La star est 
d'ordre mythique, le mythe étant une gerbe de vie ou de situations ima- 
ginaires qui a ses héros. La star vit de la substance des héros de films, 
mais apporte quelque chose d’elle à cette substance qu’elle enrichit. Ainsi 
l’acteur de cinéma profite d’un processsus de divinisation qui en fait 
l’idole des foules, soit pour les aventures du courage et de l’audace, soit 
pour l’amour, soit même pour le rire. » 

Voici done, clairement défini, ce qu'est le ou la Star. Il faut mainte- 
nant, je crois, se demander comment et pourquoi elle existe. 

Avant toute chose, elle est parce que l’homme — ou la femme — 
privé de merveilleux, lassé par les guerres, déçu aussi bien dans son 
esprit que dans sa chair sinon blessé profondément, recherche à tout prix 
non seulement une évasion dont il a besoin mais une raison de s'évader et 
de croire à quelque chose. Trop de religions ont usé la foi, et les idéolo- 
gies qui ont tenté de les remplacer sont déjà oubliées ou le seront bientôt. 
Je parlais de maisons d'’illusion, au début de cet article, y at-il une 
meilleure définition de la salle obscure où l’on vient à la fois se retran- 
cher du monde en perdant contact avec son voisin — je ne parle pas 
des amoureux qui ne regardent pas l’écran et se réfugient là pour d’autres 
propos — et tenter de plonger en lui, d’y pénétrer mais par la grande 
porte, celle du luxe, de la richesse, de la grandeur, de « l’inatteignable » 
que l’on croit toucher ici de la main en oubliant que ce n’est que pour une 
heure et demie ou deux. Le monde ? un monde imaginaire : le seul où 
il vaille la peine de vivre à présent. 

Il y a quelques années, un ministre de Franco que j'interrogeais, en 
Espagne, me disait : « Voyez-vous, monsieur, c’est l’autocar qui a fait le 
malheur du peuple. » Et, comme je semblais ne pas comprendre, il 
m'expliqua : « Avant la création de l’autocar nos campagnes étaient 
isolées des villes, nos paysans ne connaissaient du monde que leur monde 
et ils s’en contentaient. Le jour où l’autocar s’est arrêté chez eux, où 


1. Les Stars. Éditions du Seuil. 
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la possibilité leur a été donnée de connaître la ville, ils n’ont eu de cesse 
de s’y rendre. Et là ils sont entrés dans les salles de cinéma. Ils y ont 
vu des femmes admirables, mystérieuses. Sortant de là, sur les trottoirs 
de Madrid ils en ont côtoyé d’autres, et ils se sont rendu compte que 
celles-ci étaient minces, élancées, sentaient bon et non plus l’ail comme 
leur épouse obèse. Ils se sont ainsi éduqués... éduqués au-dessus de leurs 
moyens. Après quoi, ils ont refusé ce qu’ils possédaient et tout a été 
perdu. » 

Sans généraliser comme le faisait cet homme ami de la tradition et d’un 
passé qui subsiste dans son pays, il n’en demeure pas moins qu'il avait 
en partie raison. En effet, en pénétrant dans un cinéma, l’homme vient 
y chercher les héros qu’il aurait voulu ou voudrait être. Comme eux il 
se sent, au moment où se déroulent leurs aventures, tour à tour coura- 
geux, spirituel, conquérant. Comme à eux la chance lui sourit et aussi 
ces femmes qui exigent la comparaison, qu'on le veuille ou non, avec 
celles qu’ils fréquentent. Et, pour les femmes, il en est de même : ces 
honumes qui vivent devant elles sont généreux, riches, habitent des maisons 
somptueuses et offrent à leurs compagnes Cadillacs et colliers de perles, 
visons et yachts sans compter aussi l’amour. Certes il y a des traverses 
dans ces destinées, maïs c’est sans doute pour les rendre plus précieuses 
encore et les « happy ends », qui sont la majorité des fins de films, 
proposent des vies toujours comblées, ce qui explique qu’à la sortie l’on 
ait quelque raison, lorsqu'on est du commun des mortels, de se sentir frus- 
tré, trompé, par une existence banale, quotidierffte, sans éclat, et partant 
sans résonance et sans joie. 


C’est ce besoin de héros et d’héroïnes qui a fait la star. En elle doit 
se faire la synthèse de tout ce qui est désirable. Et plus on en a pour 
le prix de sa place, plus on est content, ceci au point que, déçu, si la 
star n'est pas belle ou l’histoire pas heureuse, on demanderait comme 
rien à être remboursé. On vient chercher quelque chose et on le veut. 
De l’autre côté de la barricade, on sait qu’il faut, sous peine de désastre 
ou de mort, donner au public ce qu’il demande. 

Des héros ! il n’y en a pas tant que cela et c’est pourquoi on est bien 
obligé d’en fabriquer. On va chercher à Lambaréné un vieil homme 
solitaire et on en fait le docteur Schweitzer. On prend une jeune fille 
qui, à l’état naturel, n’est qu’une gentille petite fille et on en fait une 
Françoise Sagan, la dépassant elle-même, l’imposant par le texte et par 
l’image, la légende fabriquée, la condamnant à n'être qu’une vedette 
dont on retrace à grands coups d’articles et de photos chaque geste et 
chaque pensée alors que, peut-être, quoi qu’on puisse penser de son 
œuvre, elle vaut mieux que cela. Il faut des mythes, il en faut partout 
et pour tout dans cette période désespérée où beaucoup d'hommes qui 
ont tremblé sous les bombes de mille kilos ne se lèvent guère le matin. 
dans les villes, sans se dire qu’ils ont gagné encore une nuit et que la 
bombe atomique les a encore une fois — ils ne savent trop pourquoi —- 
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épargnés. Et tout cela que je viens de dire explique la naissance des stars, 
leur existence et leur nécessité. 

À partir du moment où l’on a constaté qu'il fallait des stars et que 
celles qui surgissaient à l’état naturel étaient rarissimes, on a songé à 
en faire. Notre époque, par toutes les possibilités de diffusion qu'elle 
comporte, par le choc cent fois répété de la publicité, non seulement 
permettait d’y songer mais donnait la certitude d’y réussir. On peut tout 
avec de l’argent et des moyens. Si Norma Shearer n’avait pas été la femme 
du plus important producteur d'Hollywood, elle n’eût jamais été star. 
Ni physiquement, ni par son jeu, ni d’aucune autre manière elle ne 
s’imposait. On a voulu faire d’elle une star, on a dépensé pour cela ce 
qu'il fallait sans compter : on y est parvenu. C’est l’exemple limite, qui 
prouve que tout est possible. 

Mais, pour les autres, qui ne sont pas mariées aux rois de la produc- 
tion, on les choisit, puis on les essaye, puis on les rejette à la moindre 
défaillance tant qu’elles ne sont pas « arrivées ». Pour les stars confir- 
mées, il en est différemment. Elles représentent pour le cinéma des 
maîtresses qui ont déjà coûté si cher que l’on ne peut, de gaieté de 
cœur, se séparer d'elles. Que de fois l’on voit un homme continuer à 
vivre avec une femme qu’il n’aime plus mais à qui il a donné des bijoux 
et des fourrures, et ce sont ces bijoux, ces fourrures qu’il continue à 
suivre et non l’être humain qui n’est plus, la plupart du temps, et sur 
aucun plan, rien pour lui. Pour la star, arrivée à un certain stade de sa 
carrière, on ne la lâche pas comme cela, elle représente un capital qui a 
coûté cher, on ne renonce à l’exploiter que lorsqu'il ne donne plus d’inté- 
rêt, lorsqu'il est amorti ; alors il ne figure plus au bilan que pour un franc, 
pour mémoire, et, si son rendement cesse, personne n’y pensera plus. 

À ce moment, une autre star aura commencé son ascension dans le 
ciel, sa lumière sera d’autant plus éclatante qu’elle ne sera qu’au début 
de sa parabole. Sa nouveauté attirera tous les regards et si, vraiment, 
elle remplace l’une des étoiles usées, on consentira au sacrifice de celle-ci 
sans espoir de retour comme l’amant des stars, enfoui dans la salle 
obscure, lui, acceptera d'oublier son idole puisqu'il en aura trouvé une 
autre. 

Ainsi se construit la chaîne des stars. Qu'’elles existent — et nous avons 
vu comment et pourquoi — prête à réflexion. Elles sont un besoin, une 
nécessité, un mythe. 

Et le ciel dans lequel elles gravitent n’est qu’un ciel factice, limité. 
Elles ont puisé leur vie dans le truqué, l’inconsistant. Elles sont des 
ectoplasmes brillants, mais des ectoplasmes tout de même : des émana- 
tions du néant. Et c’est ce néant même que tous ces hommes et toutes 
ces femmes trompés qui hantent les cinémas, prennent pour la vie. C’est 
à cette vie-là qu'ils se raccrochent parce que l’autre a perdu une part 
de son prix véritable. Pour beaucoup d’êtres, il n’y a plus d’idéal, il n’y a 
plus de croyance, alors ils cherchent une foi de remplacement sans vou- 





LE MYTHE 


DES STARS 


loir même en prendre l’exacte mesure. Comme l'écran ment, on se ment 


à soi-même et l’on s’enferre, on se vautre dans son mensonge, on accorde 


à ces êtres fabriqués une existence qu’ils ne possèdent pas et qu’ils n’au- 
ront jamais : le courrier que reçoivent les stars en est la naïve et à la fois 


désespérante preuve. 


Au temps de l’imposture 


notre temps — la star ne pouvait pas ne 


pas exister. Elle est la preuve de ce qu'est notre époque comme cer- 
taines autres preuves le sont de l’existence de Dieu. 


PAUL VIALAR 








CHRONIQUE DES LIVRES 


ATTITUDES ANGLO-SAXONNES 


roman 


ment inspirée en couronnant ce 

livre d’une remarquable envergure 

et qui est à la fois une fresque de 
mœurs, une étude de caractères, une 
satire, un roman émouvant et une his- 
toire à suspense. Les différents fils de la 
trame sont entrecroisés avec une maîi- 
trise qui en font un tout homogène et 
chatoyant. Il n’y a pas de personnages 
secondaires : malgré leur nombre, tous 
sont fouillés avec un mélange de lucidité 
féroce et de tendresse contenue. Les dif- 
férentes couches de la société, des plus 
basses aux plus aristocratiques, sont évo- 
quées de façon si saisissante qu’on peut, 
sans exagérer, comparer l’œuvre d’'Angus 
Wilson à un moderne Pilgrims Progress. 
Le thème est en même temps vraisem- 
blable et symbolique : Gerald Middle- 
ton, médiéviste éminent, s'efforce depuis 
sa jeunesse de refouler un souvenir 
obsédant, celui d’une imposture dont son 
silence l’a rendu complice. Cette super- 
cherie, qui fut à l’origine de plusieurs 
savants mémoires et débats, n’est qu’un 
des aspects de la fraude universelle ré- 
gissant les rapports humains : le ma- 
riage de Gerald avec une femme qu’il n’a 
jamais aimée, mais dont il espérait que 


T he Book Society a été particulière- 


par Angus Wisson (Stock) 


la présence favoriserait son travail, est 
lui-même un mensonge et une erreur. 
Cette Ingeborg, dont l’égoïsme se masque 
de puérilité systématique; est inoublia- 
ble. Les deux fils de Gerald et d’Inge- 
borg, John, tribun humanitaire et pédé- 
raste, et Robin, industriel, nanti de 
femme et maîtresse attrayante — le gen- 
dre Donald, self-made man haineux — 
sa femme Kay qui fut victime enfant 
d’un accident dont on ne découvrira les 
circonstances qu’à la fin du livre, le doc- 
teur Rose Lorimer, qui passe de l’érudi- 
tion historique à la folie, la romancière 
Clarissa Crane, Marie-Chantal britanni- 
que, Frank Rammage, philanthrope par 
amour du mal, tous sont des victimes 
responsables dans l’entreprise de trom- 
perie mutuelle — tous sauf peut-être 
l’ancienne maîtresse de Gerald, qui ne 
se paye pas de mots, mais d’alcool. 

Le réeit se termine sur une note d’hu- 
mour sagace. À Clarissa qui déclare 
« Désormais, je renonce à la fiction, his- 
torique ou autre. Je m’en tiendrai à la 
triste réalité. » Le vieux sir Edgar ré- 
pond : « Je vous envie d’être capable 
de distinguer entre elles. » 


B. BECK. 


(Suite de la chronique des livres page 151.) 











DÉRAILLEMENT DE L'ÉCONOMIE 


par Ed. Giscarp D’EsrTainc 


un nouveau gouvernement en assumait la charge, le ministre 

des Finances déclara, le 21 juin 1957 : « Le Trésor ne peut 
plus faire face aux engagements de l’État. La Nation ne peut plus faire 
face à ses engagements extérieurs. » Cette affirmation était hélas telle- 
ment conforme à la réalité que l’État se faisait aussitôt consentir une 
avance de 300 milliards de francs par la Banque de France ; en même 
temps la politique de libération des échanges était annulée et on 
revenait à un régime de contingentements et de licences bloquant pra- 
tiquement les importations françaises. 


P" caractériser la situation firancière française au moment où 


Un échec aussi éclatant était depuis longtemps prévisible et nous 
n'avons pas manqué de souligner que la politique économique infligée 
à la France depuis janvier 1956 devait la conduire inévitablement là 
où elle est aujourd’hui. Seulement il est facile de mépriser l'annonce 
d’une catastrophe, tandis qu’il est impossible de la nier lorsqu'elle 
est arrivée. C’est pourquoi, à l'instant où nous voyons reprendre en 
matière monétaire les pitoyables habitudes auxquelles on avait 
renoncé depuis juillet 1953 et où, en matière de commerce extérieur, 
la France renverse totalement sa politique, 1l est opportun d'examiner 
avec soin comment les choses en sont arrivées là. Puisque le train a 
visiblement déraillé, c’est qu’une erreur d’aiguillage a été commise, 
et 1l ne servirait à rien de remettre la locomotive sur les rails si elle 
devait aussitôt en sortir à nouveau. 

Sans doute y a-t-il des causes profondes aux crises périodiques qui 
ébranlent notre économie, et on ne doit pas se lasser de les dénoncer. 
Mais il existe aussi des causes supplémentaires, qui se surimposent 
aux premières, et ce sont elles qui sont responsables de l'accident 
précis qui vient d'arriver à nos finances. La crise de juin 1957 est en 
effet essentiellement une crise de nos paiements extérieurs. C’est la 
volatilisation totale de nos réserves en devises qui est à l’origine des 
événements financiers de juin, lesquels ont à juste titre entraîné la 
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chute du gouvernement qui en était responsable. Et c’est pourquoi, 
sans négliger pour cela tant d’autres éléments plus ou moins perma- 
nents qui grèvent notre économie, il apparaît nécessaire de démonter 
le mécanisme de cette crise monétaire. 


IMPORTATIONS ET EXPORTATIONS FRANÇAISES 


L'évolution de la balance commerciale de la France avec l'étranger 
seul (à l’exception des territoires d'outre-mer) peut se résumer dans 
le tableau ci-après : 


BALANCE DU COMMERCE EXTÉRIEUR DE LA FRANCE AVEC L'ÉTRANGER 


(en milliards de francs) 
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On voit que le solde négatif de notre balance commerciale était, en 
1955, de 86 milliards de francs, chiffre qui n’a rien d’anormal et qui 
pouvait être aisément compensé par les excédents de la balance des 
paiements. On voit aussi que, sur douze mois, trois ont présenté, en 
1955, un solde légèrement positif, c’est-à-dire que pendant ces trois 
mois la France a vendu à l'étranger plus qu’elle ne lui a acheté. On 
constate par contre que, en 1956, notre balance a été constamment 
débitrice et que notre déficit a presque quintuplé, dépassant #13 mil- 
liards, somme difficilement supportable. Et on remarque enfin que 
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pour les cinq premiers mois de 1957 notre déficit commercial a atteint 
272 milliards de francs, alors que, pour les cinq premiers mois de 
1956, il avait été de 139,5 et pour; les cinq premiers mois de 1955, 
il avait atteint seulement 46 milliards. L’accélération est vertigi- 
neuse. ? 

Nous laisserons de côté les explications plus ou moins fantaisistes 
qui sont surtout des excuses : les conditions atmosphériques qui ont 
pesé sur les récoltes françaises ont affecté dans les mêmes conditions les 
récoltes de l’Europe Occidentale ; la fermeture du eanal de Suez a 
entraîné des diflicultés d’approvisionnement pour nos voisins presque 
autant que pour nous; quant à l’affirmation suivant laquelle notre 
déficit croissant proviendrait de la nécessité où nous nous trouvons 
d'importer largement pour répondre aux besoins croissants d’une 
expansion sans précédent, elle signifierait que tout pays en expansion 
devrait voir sa monnaie s’affaiblir alors que l’exemple de nos voisins 
immédiats, l’Allemagne, l'Italie, la Suisse, la Belgique ou la Hollande, 
prouve visiblement le contraire et qu’au surplus le bon sens suflit à 
suggérer qu’un pays prospère défend plus facilement sa monnaie qu'un 
pays anémique. 

L’accroissement considérable du déficit commercial en 1956 et en 
1957 tient à une augmentation massive de nos importations, tandis 
que nos exportations ne bougeaient guère sinon même déclinaient. 
Les raisons en sont diverses, mais deux sont particulièrement impor- 
tantes. La première est certainement que le marché intérieur français 
a absorbé avec facilité une masse croissante de produits : ceux d’abord 
que lui fournissait l’activité française interne, laquelle à atteint des 
niveaux sensationnels, puis, comme cela ne lui suffisait pas, le marché 
français s’est montré apte à absorber une masse importante de produits 
étrangers. L’élévation considérable de la consommation générale fran- 
çaise (tant en produits de consommation qu’en produits d’investisse- 
ment) poussait la France à vendre peu à l’extérieur. 

La seconde raison capitale est que nos prix de revient, et par consé- 
quent nos prix de vente, sont en général supérieurs aux prix étrangers, 
de sorte que le consommateur français s’est trouvé renforcé dans son 
attitude d’acheteur avide de produits étrangers, tandis que le consom- 
mateur étranger se montrait peu disposé à acheter des produits fran- 
çais, trop chers et qui, au surplus, trouvaient si facilement preneur 
en France. 

L’explication de cette étrange conjoncture, c’est-à-dire d’une pros- 
périté industrielle remarquable conduisant cependant à une rapide 
faillite, tient dans la politique monétaire du Gouvernement, laquelle 
s’analyse en deux séries de mesures, l’une et l’autre arbitraires et 
contraires à la réalité des exigences économiques, mais conformes par 
contre toutes les deux à une vue simpliste, et profondément erronée, 
des moyens dont dispose un peuple pour s'enrichir. 
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Il est extraordinaire que les relations nécessaires entre les salaires 
nominaux et le niveau de vie de la population soient aussi profondé- 
ment ignorées qu’elles le sont dans les cercles politiques qui ont dirigé 
l’économie française depuis dix-huit mois. Rappelons d’abord ce que 
doivent être les liens de la productivité et des salaires, et nous verrons 
ensuite à quelles conditions un accroissement de la consommation 
permet véritablement l'élévation du niveau de vie. 

Depuis qu'il y a des statisticiens et qu'ils étudient la productivité, 
on répète une même affirmation dont l’erreur fondamentale tient à ce 
que les statisticiens travaillent sur des moyennes qui n’ont aucun 
rapport avec la réalité vivante. Les déclarations faites à la Tribune 
par le dernier président du Conseil ont confirmé qu’il convenait de 
réserver à la classe ouvrière le bénéfice de la productivité, ce qui, sous 
une apparente générosité que nous voudrions de tout cœur pouvoir 
partager, recèle une méprise mortelle. Et plus récemment encore, dans 
une étude dont le titre : « Les salaires et la productivité », permettait 
d'espérer que le problème fondamental y serait traité, on pouvait lire, 
sous la signature d’un économiste généralement écouté, que la faute 
commise en 1956 en France provenait essentiellement de ce que les 
salaires avaient progressé de 10,6 p. 100 alors que la productivité 
n'avait augmenté que de 8,1 p. 100. On ne saurait assez vivement 
regretter une telle ignorance. La productivité est l’instrument essen- 
tiel dont nous disposons pour améliorer les eonditions d’existence, et 
nous nous obstinons à utiliser ce précieux instrument de façon anar- 
chique et néfaste, à tel point qu’il déclenche des crises de pauvreté alors 
qu’il devrait être source de prospérité. 

Si dans une activité bien déterminée (une industrie en général ou 
une usine en particulier) la productivité s’est accrue de 8 p. 100, les 
salaires peuvent être accrus d’un même montant sans que l’économie 
en soit ébranlée (ce qui ne veut pas dire que ce soit une voie à suivre, 
car elle peut être mauvaise pour d’autres raisons). Mais si nous consi- 
dérons deux -espèces d’activité et que dans l’une la productivité se 
soit accrue de 8 p. 100 tandis que dans l’autre elle est restée stable, 
il est antiéconomique au premier chef de dire que l’on peut majorer 
les salaires de 4 p. 100. Cela n’a pas de sens, pas plus que n’en aurait 
d'évaluer la vitesse d’un bateau par l’âge du capitaine. Et c’est pour- 
tant ce que l’on fait délibérément ; sans se rendre compte que l’on 
déclenche ainsi une hausse implacable des prix, car la hausse des 
salaires de 4 p. 100 intervenant dans un domaine où la productivité 
n’a pas bougé se traduira inévitablement par l'élévation plus ou moins 
rapide du prix de vente. 

Il va sans dire que ce schéma est simplifié quelque peu pour expliquer 
ce processus économique ; en réalité d’autres composantes intervien- 
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nent dans la détermination des salaires et des prix, mais de façon 
générale il est évident que l’on met ainsi en route un processus infla- 
tionniste au premier chef puisqu'il consiste à reconnaître, localement, 
un pouvoir d’achat supplémentaire qui n’est pas accompagné, locale- 
ment, par une production accrue correspondante. 

La France n’a certes pas le monopole de cette distorsion infligée à 
l’utilisation des bénéfices de la productivité. Un peu partout dans le 
monde on commence à se rendre compte de l’erreur que l’on commet 
en oubliant que les salaires sont solidaires les uns des autres, et qu’une 
augmentation qui serait admissible dans un cas devient inadmissible 
du fait de sa généralisation, même atténuée. Ainsi dénonce-t-on dans 
presque tous les pays l'inflation menaçante, que, en fait, l'élévation 
des salaires a provoquée. Du moins les inconvénients de cette véri- 
table maladie se font-ils moins sentir lorsque chacun est atteint dans 
la même proportion. Depuis qu'il n’y a plus de système monétaire 
mondial, l'inflation est devenue un état dont les patients se rendent 
peu compte s’ils en souffrent tous à la fois, mais dont ils s’aperçoivent 
brusquement qu’ils sont les victimes lorsqu'elle se développe chez eux 
plus vite que chez leurs voisins. 

On peut comparer les mouvements de salaires entre janvier 1955, 
Janvier 1956 et janvier 1957 dans plusieurs pays. Nous ne voulons pas 
ici avancer que les uns sont trop hauts par rapport aux autres, ce 
qui supposerait un étalon général de valeur dont personne ne dispose. 
Mais leur évolution relative permet un jugement de portée incontes- 
table. Or si on donne l’indice 100 au salaire moyen en vigueur dans 
chaque pays au début de 1955, on constate que le salaire français a 
passé à 109,3 au début de 1956 et à 119 au 1°" janvier 1957, rattrapé 
de près par celui de l’Allemagne 116,6, alors que celui de la Belgique 
s’établissait à 116,3, celui des États-Unis à 412,10, celui de la Hollande 
restant à 106,1. Disons donc seulement, pour ne pas forcer une conclu- 
sion qui doit rester discrète si elle ne veut pas être fausse, que les 
salaires français, qui étaient considérés comme généralement plus 
hauts que ceux de l'étranger 1l y a deux ans, se sont depuis lors accrus 
plus vite que tous les autres, c’est-à-dire que, au minimum, on peut 
affirmer que l'écart existant il y a deux ans au lieu d’être atténué s’est 
encore augmenté. 

Le pouvoir d'achat général reconnu à la France, tel qu’il est constitué 
par les rémunérations, gains, salaires, etc., des Français, et tel qu'il 
s'exprime en valeur nominale, n’a donc cessé de s’accroître. Il a 
absorbé une production française très largement croissante et, fait 
plus grave, 1l a absorbé aussi une production étrangère qu’il a achetée 
de plus en plus librement. C’est ici qu’il faut remarquer la confusion 
consistant à voir une saine « élévation du niveau de vie » dans tout ce 
qui est « élévation de la consommation ». Lorsque les Français pro- 
duisent plus et consomment plus, il y a certainement élévation souhai- 
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table du niveau de vie et nous nous félicitons sans réserve de voir 
atteint un objectif qui doit être celui de tous les dirigeants de l’éco- 
normie ; si un homme qui, après avoir gagné 100 et dépensé 100, gagne 
réellement 110 et dépense 110 dans un régime de prix stables, nous 
dirons qu'il a franchi une nouvelle étape dans son enrichissement 
individuel. En revanche, lorsque les Français produisent 100, mais 
consomment 120 parce qu’une certaine politique monétaire leur fait 
croire que leur pouvoir d’achat est vraiment 120, et que grâce à elle 
ils achètent 20 à l’étranger, alors que, pour ce faire, ils vendent les 
devises ou l’or qu'ils possédaient auparavant, la vérité est qu'ils s’ap- 
pauvrissent. C’est exactement comme s’ils vendaient leurs meubles ou 
hypothéquaient leur maison pour consommer 120, ce qui est le plus 
sûr chemin pour glisser vers la ruine. La facon dont les dirigeants 
français ont dispersé aux quatre vents les actifs extérieurs de la France 
depuis janvier 1956 s'apparente malheureusement de façon étroite à 
cette joyeuse attitude du fils de famille qui dilapide son avoir et celui 
de ses parents. 


LA BALANCE DES COMPTES ET LE COURS DU FRANC 


Puisque nous avons donné le schéma du commerce extérieur français, 
complétons-le par celui de nos paiements extérieurs : 


PosiTION MENSUELLE DE LA FRANCE AUPRÈS DE L'U.E.P. 


(en millions de dollars) 
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On voit que, pendant toute l’année 1955, la France a été pratique- 





58 LA REVUE DE PARIS 


ment créditrice chaque mois auprès de l’U.E.P. La situation a com- 
mencé à se renverser en hiver 1955, le solde de nos comptes devenant 
régulièrement négatif pour chaque mois de 1956, avec une tendance 
évidente à l’aggravation de notre déficit. Quant aux six premiers 
mois de 1957, ils nous ont fait enregistrer 496 millions de dollars de 
déficit contre un déficit de 224,5 pour la période correspondante de 
1956 et un excédent de 93 millions pour les cinq premiers mois de 
1955. L’accélération de la crise monétaire a été implacable. Et l’on com- 
prend que, devant l’épuisement entraîné par une telle hémorragie si 
longtemps considérée avec indifférence, il ait fallu brusquement, dans 
les premiers jours de juin, bloquer les importations, que Ique funeste 
que soit une pareille mesure au regard du développement économique 
français, puis Jeter dans le gouffre de notre déficit le quart de l'ultime 
réserve or de la Banque de France, sans pour cela éviter de recourir 
peut-être à des emprunts extérieurs, dernière et lamentable consé- 
quence d’une politique indéfendable. 


Un apologiste inattendu du Gouvernement socialiste qui a géré la 
France depuis janvier 1956 a déclaré qu’au moins ce dernier n'avait 
pas failli à ses engagements puisque, ayant promis de ne pas dévaluer 
le franc, 1l s'était refusé à le faire. C’est une singulière consolation 
verbale, car si effectivement le franc n’a pas été « dévalué », il est 
par contre incontestable qu'il a été jeté à terre et qu’on ne sait trop 


comment 1l pourra se relever. Pour savoir quelle étrange illusion 
inspirait la politique monétaire du Gouvernement, il suflirait de se 
rappeler ce qui a été pratiqué en matière d’importations étrangères 
systématiques dites « importations de choc » il y a seulement un an. 
À ce moment, et après avoir mis en route le mécanisme de la hausse 
des prix qu'aucun observateur objectif n’aurait dû pouvoir nier, on 
décida d’utiliser largement les devises françaises pour acheter les pro- 
duits qui permettraient de briser en France cette hausse de prix que l’on 
voyait poindre. Imaginez donc que 100 kilogrammes de tomates valent 
1 dollar à l’étranger et 420 francs en France. S’il ne s’agissait que d’un 
légume pris isolément on pourrait trouver une explication qui soit 
propre à son cas (l'exemple que nous prenons étant naturellement 
inventé pour faciliter l'exposé de la question), mais si le phénomène 
est suffisamment général et suffisamment durable, on peut penser que 
le dollar vaut 420 francs. Cette conclusion choque toutefois certains 
esprits qui déclarent que l’on fera baisser le prix des tomates en France 
jusqu’à 350 francs et que, pour cela, 1l suflit de les acheter à l’étranger 
et de les introduire sur le marché français. Cette singulière opération, 
bien loin de coûter quoi que ce soit à la France, semble même être 
avantageuse car elle dégage un bénéfice ( !) à condition en effet que l’on 
considère que l'organisme acheteur français paie, avec un dollar qui 
vaut 350 francs, 100 kilogrammes de tomates qu’il vendra 390. II aura 
en fait pesé sur les prix français, comme on l’espérait, et réalisé en 
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même temps un bénéfice non négligeable ; mais le revers de cet étrange 
comportement c’est que la France se sera appauvrie d’un dollar, et 
que, quel que soit le prix qu’ elle lui attribue dans sa comptabilité 
c’est un vrai dollar qu'elle n’a plus aucune chance de revoir. L’en- 
chaînement des causes et des effets s’est révélé irrésistible, comme on 
devait s’y attendre. Et la caisse (non pas le cageot de tomates mais 
l’encaisse du Trésor) a continué à se vider. On conviendra qu'il est 
difficile de trouver une cohérence quelconque à une politique qui se 
traduisait 11 y a un an par des importations systématiques, même lors- 
qu'elles ne correspondaient pas à un besoin réel du marché, et qui se 
traduit aujourd'hui par un arrêt total des importations, même les plus 
nécessaires et quel que soit le trouble qui en résulte pour l’économie 
de notre pays ainsi malmené. 


Qu'on le veuille ou non, le taux du franc se trouve mis en question 
par la politique qui a été suivie. Nous déplorons, autant sinon plus 
que personne, la désinvolture avec laquelle notre monnaie, déjà si 
affectée, a été récemment traitée. Mais 1l ne suffit pas que l’auteur d un 
fait le blâme pour qu'il cesse d’en être responsable. Par contre 1l ne 
suflit pas non plus de proclamer la réalité d’un fait pour l’approuver. 
Alors que certains s’accommodent volontiers d’un glissement moné- 
taire adroitement camouflé, nous trouvons, nous, que la chute d’une 
monnaie est une lourde faute commise au détriment du pays, mais 
ce n’est pas en changeant les mots que l’on change les choses. Si 
un prétendu médecin explique à un homme que pour le faire mieux 
marcher 1l convient de lui couper une jambe, il a tort. Mais si un chi- 
rurgien dit à un homme dont le pied est gangrené que, pour lui sauver 
la vie et lui permettre de marcher à nouveau, il convient de l'amputer, 
il est inadmissible de prétendre qu'il soit l’apologiste de |’ unijam- 
bisme. 

Le franc est incontestablement surévalué sur le marché extérieur. 
Sous la protection hypocrite de ce taux excessif, on a suivi une poli- 
tique qui n’a pas voulu dire son nom mais qui nous a amenés à n’avoir 
plus de devises et à aliéner un lingot d’or sur quatre. Et l’on peut être 
sûr que l’expérience, si on l’avait laissée continuer plus longtemps, 
nous aurait conduits plus bas encore. S’imaginer que la dévaluation 
du franc soit un remède en soi, et qu’il suflise en tout état de cause 
de la décider pour voir les choses s’arranger, est absurde. Mais l’opé- 
ration est malheureusement nécessaire, et l’important est de la réaliser 
intelligemment. La remise de notre monnaie à son niveau réel ne peut 
être réussie que si notre organisme a retrouvé une santé suffisante, si 
la stabilité économique a duré assez longtemps et si l’on accepte de faire 
preuve d’honnêteté politique vis-à-vis de l’opinion, toutes conditions 
qui supposent que l’on ait une pleine conscience du programme que 
l’on doit suivre, des remèdes que l’on doit appliquer et par consé- 
quent des sacrifices auxquels 1l faut se résoudre. 
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Certains s’étonnent d’une relative passivité de l'opinion, comme si 
la France ne comprenait pas la gravité de l’épreuve qu'elle subit. 
Peut-être y a-t-1l en effet excès de nonchalance chez nous et cela tient 
sans doute à ce qu'avertis périodiquement qu'iln’y a plus une faute à 
commettre nous constatons cependant que notre pays continue de vivre. 
Mais il existe aussi probablement chez nous ce sentiment que les 
secousses auxquelles est soumise l’économie du pays ne proviennent 
pas d’une déficience congénitale de notre activité ou de circonstances 
auxquelles 11 nous soit impossible d'échapper. Nous savons que la 
France est au moins aussi bien pourvue que ses voisins, qu’elle a le 
maximum de dons physiques et intellectuels et qu’elle souffre surtout 
d'erreurs d’aiguiHage. On peut dire que pour ceux qui en sont les 
victimes ce n’est pas une consolation suffisante. Mais il n’en reste pas 
moins qu’il dépend de nous d'utiliser un peu mieux les instruments 
chaque jour plus puissants dont nous disposons. 


Les dix-huit mois que nous venons de vivre ont été marqués par la 
lutte puérile et sans issue que menait le gouvernement contre la hausse 
des prix qu'il avait lui-même déclenchée. Nous avons vu se renouveler 
les mêmes errements qu’on a suivis vis-à-vis de la propriété immobi- 


lhière entre les deux guerres. L'expérience a prouvé de façon éclatante 
que la législation à prétention sociale qui bloquait les loyers a eu, en 
fait, comme conséquence de condamner des millions de Français à 
vivre dans des taudis ou à s’empiler de facon honteuse dans des loge- 
ments trop étroits. Et l'élévation rapide des loyers ou du prix des mai- 
sons, à l’heure actuelle, est encore une conséquence de cette politique 
maladroite qui, pour avoir trop longtemps péché par défaut, conduit 
maintenant à pécher par excès. On ne jongle pas impunément avec les 
prix, les salaires et la monnaie. Il y a, sous chacun de ces termes, une 
réalité physique incompressible qui ne tolère pas la ruse. La question 
de l’expansion française n’est pas en jeu : elle continuera à se pour- 
suivre. Mais le moins que l’on puisse demander est que ceux qui 
conduisent la machine en connaissent les rouages et n’appuient pas 
au hasard sur les manettes compliquées du tableau de bord. Si la 
locomotive est sortie des rails, ce n’est pas qu’elle fût mal construite 
ni que la voie fût déformée, mais c’est que le pilote au lieu d'appuyer 
sur le levier vert a enfoncé la manette rouge. Un défaut de mécanique 
serait incurable, tandis que l'incapacité du mécanicien, si déplorable 
soit-elle, n’est pas un mal sans remède. 


ED. GISCARD D'ESTAING 





À LA DÉCOUVERTE 
DES HITTITES 


par MARCEL BRION 


A première apparition des Hittites en archéologie, je veux dire le 
moment où se manifeste par des objets, par des images, ce peuple 
mystérieux dont ne savait auparavant que ce qu’en racontaient les 

textes de l’Ancien Testament, et pour autant que leur destinée s'était à 
plusieurs reprises croisée avec celle des Hébreux, eut lieu au mois de 
janvier 1737, lorsqu'un Suédois, Jean Otter, chargé de missions en Tur- 
quie par le roi de France, se trouva face à face avec'un bas-relief sculpté 
dans le rocher, non loin du village d’Ivriz où il avait campé. Ce bas-relief 
représente une figure géante brandissant une gerbe de blé et portant à 
sa ceinture de lourdes grappes de raisin. Devant ce dieu qui est vrai- 
semblablement le dieu de la fécondité, une figure plus petite, celle d’un 
roi ou d'un prêtre, fait un geste d’offrande et d’adoration. Une inscrip- 
tion en caractères alors complètement inconnus commentait la significa- 
tion de cette scène. Jean Otter décrivit, dans le rapport qu'il fit de sa 
mission, cette sculpture puissante et majestueuse, mais il n’était pas 
question encore de la rattacher aux Hittites, sur lesquels on savait si 
peu de choses précises, et le voyageur n’y attacha pas grande importance. 


Un demi-siècle plus tard, les savants qui accompagnaient Bonaparte 
dans la campagne d'Égypte rencontrèrent sur les murs des temples de 
Thèbes et d’Abou-Simbel les représentations d’un peuple inconnu, phy- 
siquement très différent des Égyptiens auxquels il avait fait la guerre. 

Il fallut attendre la découverte de Champollion pour pouvoir lire les 
textes égyptiens concernant les Hittites et le déchiffrement de l'écriture 
cunéiforme des Assyriens pour prendre connaïssance des textes méso- 
potamiens dans lesquels il était question des Hatti ou Héthéens. 


On en était là lorsque par un heureux hasard — ce hasard qui est 


— Ci-dessus tête de roi trouvée à Karkemish (Archives photographiques, 
Paris.) Document reproduit dans Ceram. Le Secret des Hittites. 
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l’auxiliaire providentiel des archéologues ! — un voyageur appelé Bur- 
ckhardt, — qui visitait en 1812 Le bazar d'Hamath, remarqua une pierre 
faisant partie d'un mur très ordinaire ; elle attira son attention parce 
que, dit-il, « elle était couverte de petites figures et de signes, qui sem- 
blaient appartenir à une écriture hiéroglyphique, quoiqu'ils ne ressem- 
blent pas aux hiéroglyphes égyptiens ». Près d'un demi-siècle plus tard, 
un missionnaire anglais William Wright, qui avait lu, probablement, 
les Travels in Syria de Burekhardt, rechercha la pierre signalée par 
son prédécesseur ; il eut la bonne fortune d’en trouver cinq autres 
dans les murs des maisons d'Hamath et obtint du pacha de la ville 
l'autorisation d'en prendre des moulages. La même année, on trouva 
une pierre inscrite analogue à celles d'Hamath dans un mur de la mos- 
quée d'Alep ; elle était l'objet d’une grande vénération de la part des 
habitants qui lui attribuaient la vertu de guérir les ophtalmies. Voyant 
l'intérêt que cette bienfaisante pierre éveillait chez les « roumis », les 
gens d'Alep se hâtèrent d’ailleurs de la faire disparaître pour la sous- 
traire à leur curiosité et à leur avidité. 


Ce n'était pas beaucoup, mais on était sur la voie des découvertes 
importantes. Lorsqu'on eut reconnu la ressemblance des caractères figu- 
rés sur les inscriptions d'Alep et d'Hamath et sur le bas-relief d'Ivriz, 
on prit soin de rassembler toutes les inscriptions analogues que l’on 
pouvait rencontrer dans les sites hittites où l’on commença à faire des 


fouilles. En 1833, le Français Charles Texier avait identifié en Turquie les 
ruines de Boghazkeuy, qui conservait les remparts et les portes monu- 
mentales, gardées par des lions, de l'antique capitale des Hittites, 
Hattous. À Yasikaya, lieu que les indigènes lui avaient signalé comme 
contenant un immense bas-relief, et dont le nom signifie d'ailleurs 
rocher écrit, il examina un magnifique ensemble de sculptures. A la 
même époque, l'Anglais Hamilton étudia les vestiges d’une autre cité 
hittite extrêmement importante, Heuyuk. L'élan était donné : l'hittito- 
logie allait faire des progrès rapides. À Karkemish, on trouva, en 1879, 
des inscriptions hiéroglyphiques comparables à celles d'Ivriz et de Zin- 
jirh, et au début du siècle, en 1900 exactement, Messerschmidt com- 
mença la publication du Corpus Inscriptionum Hettiticarum, qui ne 
devait prendre tout son effet que le jour où les essais de déchiffrement 
des hiéroglyphes, commencés par Sayce, d'Oxford, vers 1875, aboutirent 
enfin à la révélation des secrets d’une langue qui, de même que le 
peuple dont elle était l'expression, défendait bien ses énigmes. 


Les fouilles et les travaux des épigraphistes allaient se succéder au 
même rythme, et à mesure que l’on classait et que l'on définissait les 
prodigieuses sculptures dans lesquelles s’est épanoui le génie hittite, 
on rassemblait et l’on s’efforçait de lire les tablettes inscrites et les 
hiéroglyphes gravés sur les murs des villes et les bas-reliefs figurés. 
Les textes et les images devaient nous procurer enfin une connaissance 
plus exacte et plus approfondie de ces hommes que la Bible appelait 
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les Fils de Heth, parmi lesquels David recrutait ses guerriers, puisque 
linfortuné Uri, le mari de Bethsabé, était un capitaine hittite. 

La beauté de leurs femmes devait être très grande pour que David 
en arrivât au crime dont Uri fut la victime, et que son fils Salomon 
choisit de nombreuses jeunes filles héthéennes pour peupler son harem. 
Des trouvailles stupéfiantes furent faites, comme celle des treize mille 
tablettes qui constituaient la bibliothèque ou les archives diplomatiques 
de Boghazkeuy, que Chantre et Winckler avaient définitivement reconnu 
comme la vieille capitale de Hattous, Hattoushash ou Hatti. Le plus 
grand nombre de ces tablettes étaient écrites non pas en hiéroglyphes 
hittites mais en caractères cunéiformes, et en langue hittite dont la 
lecture devenait désormais possible. 


% 
XX 


A mesure qu’ils sortaient de l’ombre dans laquelle ils s'étaient dis- 
simulés durant des millénaires, les Hittites avouaient le rôle considéra- 
ble qu'ils avaient joué dans l’histoire des peuples de l'antiquité, On 
retrouvait leur correspondance diplomatique avec la chancellerie 
égyptienne dans les ruines de Tell-el-Amarna, la cité du Grand Héré- 
tique Akhenaton, et les lettres échangées au sujet des mariages des 
princes égyptiens avec les princesses hittites ;: on constate avec étonne- 
ment que cette correspondance diplomatique entre Tell-elAmarna et 
Hattoushash ne se faisait dans aucune des deux langues des parties en 
présence, mais dans une tierce langue, le babylonien, qui devait servir 
de langue universelle à cette époque pour les relations de Cour à Cour 
et d'État à État. Les caractères cunéiformes avec lesquels ces documents 
sont rédigés sont ceux qui existaient déjà à l’époque de la Troisième 
Dynastie d'Ur, en Mésopotamie, c'est-à-dire vers le milieu du troisième 
millénaire avant Jésus-Christ. 

Les tablettes cappadociennes, enfin, trouvées à Karaéuyuk, site de 
l'antique Kanès, avaient commencé d'être connues depuis la fin du 
xix* siècle, mais c'est en 1925 seulement que Hrozny, avant appris le 
secret de l'endroit où elles avaient été exhumées, fouilla dans les ruines 
des maisons et aperçut, parmi des débris de poterie minoenne, des 
centaines de tablettes, encore contenues dans leur enveloppe d'argile 
scellée. Contrairement à celles de Boghazkeuy et de Tell-el-Amarna, 
ces tablettes se rapportent à la vie privée des individus, généralement 
des commerçants assyriens installés en colonies, ainsi que l’a très jus- 
tement fait remarquer M. Delaporte, qui y retrouve les noms des dieux 
d’'Assur. 


# 
+* 


Pendant longtemps, le hittite a été pour les linguistes un idiome 
inconnu, comme le sont encore, d’ailleurs, le maya, et, plus près de nous 
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l’étrusque. Le problème qui se pose d’abord à l’épigraphiste c'est la 
lecture et l'identification des signes, qui sont les caractères de l'écriture, 
puis le déchiffrement de cette écriture, et enfin la transcription de cette 
langue étrangère en un langage connu. En ce qui concerne les Étrusques, 
si l’on connaît l’équivalence des lettres de leur alphabet avec celles du 
nôtre, à l'exception de quelques noms propres et de quelques mots peu 
nombreux, on ignore ce que les phrases elles-mêmes signifient. 

Comment les documents découverts dans les sites archéologiques 
de l'Asie Mineure et de la Syrie, contenant des vestiges de la civilisation 
hittite, ont-ils été déchiffrés ? L'histoire de la connaissance du hittite 
montre autant de difficultés et d'obstacles qu’en a rencontrés la connais- 
sance des cunéiformes mésopotamiens ou des hiéroglyphes égyptiens. 
On peut dire que tous les pays européens ont participé avec la même 
ardeur au déchiffrement des tablettes et des inscriptions rupestres, Les 
Anglais avec Sayce, les Français avec Contenau et Delaporte, les Alle- 
mands avec Winckler et Bossert, les Italiens avec Merrigi, les Tchèques 
avec Hrozny, ont travaillé activement à cette étude qui, commencée il 
n'y a pas un demi-siècle, a donné des résultats si appréciables qu'un 
nombre considérable de textes a pu être lu, se rapportant à la reli- 
gion, à la mythologie, aux coutumes, aux lois. 


Le DESTIN DES Hirrires. 


L'histoire du peuple hittite est fort complexe, car elle est étroitement 
liée à celle des grands États, comme l'Égypte, la Babylonie, l’Assyrie, 
avec lesquels les maîtres de l’Asie Mineure furent en relation cons- 
tantes, soit que la guerre les opposât les. uns aux autres, soit que des 
rapports d'amitié et même d'alliance parfois se fussent établis entre 
eux. Si ce survol d’une longue durée de siècles ne nous obligeait à être 
bref, il serait intéressant aussi de considérer dans quelle mesure la des- 
tinée des Hittites et leur civilisation ont pu être influencées par l’action 
de peuples voisins comme les Gasgas et les Mitanniens, mais il nous 
faut, ici, nous contenter de tracer les grandes lignes de cette courbe qui 
commence dans l'obscurité de la préhistoire et qui persiste jusqu'au 
début même de notre ère, puisque si, d’une part, on a découvert récem- 
ment de nombreux vestiges d'une époque de la pierre taillée en Asie 
Mineure, dans les sites mêmes où s’installeront plus tard, des villes 
hittites, on rencontre à Commagène, au r" siècle après Jésus-Christ, des 
inscriptions hiéroglyphiques qui attestent l'emploi de cette écriture, 
peut-être comme une tradition rituelle, au moins dans les textes reli- 
gieux et officiels. 

Au xvir siècle avant Jésus-Christ, on reconnaît dans cette partie de 
l'Asie Mineure qui correspond à l’Anatolie actuelle, et qui deviendra le 
siège de l'empire hittite — gardons provisoirement ce terme d’empire, 
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quoique, comme nous le verrons plus loin, il ne soit pas tout à fait 
exact — un État fondé par le roi Pithana, dont la capitale est Koussar, 
d'abord, puis Hattusa, actuellement appelée Boghazkeuy. Avec les suc- 
cesseurs de Pithana — Anitta et Tudalia I — le petit État, constitué 
par un ensemble, de principautés de caractère féodal, se fortifie, s'agrège 
des cités-États voisines, qui se lient à lui par un pacte d'union défensive 
et offensive, et lorsque Labarna monte sur le trône, en 1710 avant Jésus- 
Christ, il possède des ressources militaires et économiques suffisantes 
pour consolider ses acquisitions et léguer à son fils Hattusil I’ ce puis- 
sant organisme politique et guerrier qui, avec Moursil I°* porte la guerre 
en Babylonie et s'empare même de sa capitale en 1530 avant Jésus- 
Christ. 

Les Hittites constituent maintenant une force avec laquelle il faut 
compter. Ils opposent une barrière aux ambitions de leurs voisins, les 
Mitanniens, ils s’avancent jusqu'aux frontières de la Syrie et, du xvr° au 
x1v* siècle avant Jésus-Christ, ils ne cessent de s’agrandir et de renforcer 
leur cohésion intérieure. Il ne faut pas oublier, en effet, que cette cohé- 
sion ne pouvait être maintenue que par l’autorité du monarque, l « em- 
pire » hittite étant en réalité une confédération d'États unis entre eux 
par des liens qui n'étaient jamais aussi forts et aussi sûrs que lorsqu'un 
roi énergique et redouté les maintenait énergiquement serrés. Le roi 
devait en outre affirmer sans cesse son prestige et son pouvoir auprès 
de cette sorte de Parlement qu'était l'assemblée des nobles, le pankus, 
qui sanctionnait ses actes et décidait de sa succession, Une constitution 
et un code réglaient les rapports des classes entre elles et des particu- 
liers, et cette constitution est si libérale que, loin d’être un souverain 
absolu, le roi sera souvent paralysé dans sa politique intérieure et ses 
conquêtes extérieures par la turbulence des nobles. Télépinou fut le 
premier à fixer, vers 1500 avant Jésus-Christ, le principe de la succes- 
sion au trône et de la continuité dynastique, ce qui lui permit enfin, et 
qui permit à Tudalii IE, à Hantili K°", à Alluwanna, de poursuivre cette 
politique de grandeur qui atteindra son apogée avec Suppiluliuma I 
(1375-1335). 

Les conquêtes de ce chef, remarquable par sa volonté et par ses talents 
de stratège et d'administrateur, amènent | « empire » hittite jusqu'au 
Haut Tigre, et sur l’Oronte jusqu’à Kadesh. Il faut qu’il soit devenu une 
personnalité exceptionnellement impressionnante pour que le pharaon 
Amenophis III ne proteste pas contre ses empiétements dans une région 
syrienne où la domination égyptienne semblait inébranlable, et pour que 
la femme de Tout-ank-Amon lui écrive, après la mort de son mari, solli- 
citant qu'il lui envoie un de ses fils pour l’épouser et faire de lui le maître 
de l'Égypte. Un demi-siècle plus tard, cette combinaison n'ayant pas 
abouti, la guerre avec l'Égypte atteindra son point le plus aigu par la 
victoire des Hittites à Kadesh, en 1296 avant Jésus-Christ, où Ramsès II 
sauva à grand'peine de l’anéantissement les restes de son énorme armée. 

Août 1957. 3 
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La paix s'établit enfin, entre Hattusil LIT et Ramsès II, par un échange 
de mariages princiers, la propre fille du roi d’'Hattusa entrant dans le 
harem du pharaon, vers 1280 avant Jésus-Christ. 

Les conquêtes des Achéens en Méditerranée, la croissante puissance 
de l’Assyrie, les troubles intérieurs provoqués par une aristocratie tur- 
bulente que le désordre enhardissait, finirent par affaiblir l'empire que 
des souverains débiles étaient incapables de défendre. Les Phrygiens, 
les Gasgas, les Moushkis, envahisseurs étrangers chassés par les grandes 
migrations de peuples qui se produisent vers 1200 avant Jésus-Christ, 
achèvent de démembrer l'empire hittite. Hattusa est incendiée en 1200 ; 
les Assyriens deviennent les maîtres d’une partie du pays, le reste 
revenant au morcellement anarchique de la féodalité traditionnelle. Mais 
si l'État hittite, en tant qu'État, n'existe plus, la civilisation hittite se 
maintient, avec la religion, les coutumes, la législation, dans les cités- 
États de la Syrie du Nord et de la Cilicie. 

Les vestiges grandioses que l’on a trouvés à Karatepe, à Zendjirli, : 
Karkemish, datent de cette période où la puissance hittite survit à la 
destruction de son empire, et cela pendant près de cinq siècles, ce qui 
prouve que les Hittites représentaient une force civilisatrice plus grande 
encore qu'une force politique et guerrière. Ce ne fut qu'en 700 avant 
Jésus-Christ, que les dernières cités-États de tradition hittite furent prises 
par les Assyriens, incorporées à leur empire, et fondues dans leur propre 
civilisation ; malgré les poussées et les pressions qu’exercèrent sur eux, 
pendant ces cinq siècles, les populations étrangères avec lesquelles ils 
s'étaient amalgamés, lés Syro-Hittites continuaient à les dominer, cepen- 
dant, par la supériorité de leur culture et de leur art. 


Si nous étudions la civilisation des Hittites, qui est demeurée pres- 
que ‘sans changement depuis les temps quasi légendaires de Pithana, 
vers 1900 avant Jésus-Christ jusqu'à son extinction dans les cités 
syriennes écrasées enfin par les Assyriens, nous constatons qu'ils on! 
prévalu, militairement, en raison de leur supériorité dans le traitement 
du fer qui fournit les armes, et de la charrerie, puisque les chars hittites 
infligèrent maintes défaites aux chars égyptiens eux-mêmes, pourtant 
renommés, et politiquement parce que leur législation marquait un 
immense progrès sur celle qui régissait les rapports des individus en 
Égypte et en Mésopotamie. Chez eux, les esclaves eux-mêmes avaient leur 
statut, et une humanité, qui fait défaut ailleurs, inspire les codes hittites. 
Leur prestige reposait aussi sur ce fait qu'ils acceptaient, avec une 
aimable tolérance, les divinités des peuples qu'ils avaient vaincus et leur 
faisaient place dans leur propre panthéon, déjà si encombré qu'on appe- 
lait les Hittites le peuple aux milles dieux. De même, respectaient-ils 
les coutumes, la langue et les traditions de leurs vassaux, et s’appli- 
quaient-ils habilement à traiter en associés qui seraient entrés de bon 
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gré dans leur confédération, les peuples vaincus qu'ils évitaient pru- 
demment d'humilier et d’asservir. 

Grâce à cette largeur d’esprit et à cette conception moderne de l’exer- 
cice du pouvoir, si différente des idées qui gouvernaient l'Orient ancien, 
les Hittites ont pu triompher pendant près d’un siècle des obstacles que 
présentaient le caractère composite de leur État et le péril constant du 
voisinage d'empires ambitieux, avides et pe 


LE SECRET DE L'ECRITURE HITTITE. 


La première publication de la grammaire hittite de Hrozny remonte 
déjà à 1915, mais plusieurs corrections y ont été apportées, par Sommer, 
en particulier, par Forrer, Cavaignac, et Sturtevant qui a fait paraître 
en 1933 sa Grammaire comparative de la Langue hittite, quatre ans après 
les Éléments de Grammaire hittite de Delaporte : c'est en 1940 que le 
bilan des études grammaticales a été rassemblé dans le Ethitisches Ele- 
mentarbuch de Friedrich, qui n’a pas été dépassé jusqu'à présent. S'il 
ne subsiste pas d’équivoque pour tout ce qui regarde les textes hittites 
écrits en caractères akkadiens, la transcription des hiéroglyphes n’a pas 
encore perdu tout à fait un caractère aventureux,. 

Examinons d’abord les tablettes écrites en langue akkadienne, qui 
était à cette époque la langue de la diplomatie et de la science, tout 
comme le latin dans le moyen âge européen ; elles ne présentent aucune 
difficulté, puisque l'akkadien est bien connu aujourd'hui. Mais à côté 
de ces documents d'archives rédigés dans la langue internationale de ce 
temps-là, on avait découvert à Boghazkeuy des tablettes inscrites en 
caractère cunéiformes, dans une langue qui n'était pas l’akkadien, et 
cette langue était ignorée des épigraphistes. 

En 1913, un groupe de linguistes allemands, dont Hrozny faisait 
partie, s’attaqua à cette inconnue, qui menaçait de rester longtemps 
telle. Heureusement 1l y avait, parmi ces milliers de tablettes, des sortes 
de dictionnaires akkado-hittites dont faisaient usage les scribes atta- 
chés à la chancellerie royale. Cela éclairait tout au moins le mystère 
de quelques mots. Knudtson avait ouvert une porte en suggérant que 
le hittite devait être une langue indo-européenne, d’après les lettres diplo- 
matiques découvertes dans les archives d’Amenophis IV à Tell-el-Amarna. 
Hrozny, sans craindre les reproches que le monde des sémantistes avait 
adressés à Knudtson pour cette suggestion considérée comme trop hardie, 
eut l'audace d'employer la méthode de la linguistique comparée à la tra- 
duction d'une phrase, qui plus tard servit de clef, en remarquant les 
analogies existant entre les divers idiomes indo-européens. 

Voici comment cette phrase hittite, Nu Ninda-an ezzateni vâdar-ma 
ekutteni, finit par donner ceci : « Maintenant vous mangez du pain et! 
vous buvez de l'eau. » Le processus même du déchiffrement est très 
intéressant, car il illustre le mécanisme phonétique commun aux langues 
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indo-européennes. Cette phrase contenait un idéogramme qui signifiait 
pain, nourriture solide, et qui s’écrivait ninda en sumérien. Hrozny partit 
de là et fit le raisonnement suivant, que je rapporte tel qu'il a été résumé 
par Contenau. « Pain est connu ; an est sans doute une désinence casuelle ; 
l'idée de manger vient à l'esprit. Or, ezza rappelle ezzan qui signifie 
manger en vieux haut allemand. Teni parut à M. Hrozny, par d'autres 
passages, une terminaison de la deuxième personne du pluriel. Nu ne 
serait-il pas analogue à l'anglais now, maintenant ? d’où le sens : « Main- 
tenant vous mangez du pain. » La seconde sentence semble parallèle à 
la première, d'autant que ma est une enclitique qui unit les membres 
de phrases en akkadien ; vâdar rappelle water (vieux saxon ; watar l’eau), 
d'ou ekkuteni pourrait être « vous buvez » ; justement on trouvait dans 
un autre texte akuwanna à comparer à aqua, eau, qui devait avoir le 
sens de boisson. Et la phrase devenait : « Maintenant vous mangez du 
pain et vous buvez de l’eau :. » 

Ce recours à diverses langues modernes pour interpréter un texte vieux 
de plusieurs millénaires, et inconnu par surcroît, peut paraître dange- 
reux par la place trop large qu'il laisse aux hypothèses et aux conjec- 
tures, mais à l'expérience, il s'avéra efficace. Le problème est devenu infi- 
niment plus compliqué lorsqu'on s’est trouvé en face d'inscriptions rédi- 
gées non plus en cunéiformes mais en hiéroglyphes, étant bien entendu 
que ceux-ci n'avaient pas plus de rapport avec les hiéroglyphes égyptiens 
qu'avec les pictogrammes chinois archaïques, les glyphes mayas, ou les 
signes inexpliqués des « bois parlants » de l’île de Pâques. 

Dans le pays des Hittites, comme partout ailleurs, il paraît évident 
que le pictogramme, c'est-à-dire la signification de la chose par une image 
qui la représente, a précédé l'idéogramme, qui est déjà le résultat d’une 
opération intellectuelle abstraite, et, à plus forte raison, le signe alpha- 
bétique, qui est une pure convention. Le passage du pictogramme au 
signe abstrait suit le même processus en Chine et en Mésopotamie, mais 
l'antériorité de l'hiéroglyphe pictographique est certaine. 

Les Hittites ont employé les hiéroglyphes comme écriture monumen- 
tale, donnant un aspect solennel aux inscriptions ; c’est la raison pour 
laquelle cette écriture est restée utilisée comme graphie sacrée en 
Égvpte longtemps après que le démotique et le cursif, eux-mêmes défor- 
mations des pictogrammes hiéroglyphiques, aient été généralement 
employés. Mais le lien qui, dans les tablettes de Boghazkeuy, était cons- 
titué par le caractère lui-même en cunéiforme, manquait. On était donc 
réduit à l'ignorance ou aux hypothèses. On déplorait l'absence de toute 
inscription bilingue, lorsqu'on s’avisa qu’une empreinte de sceau sur 
une lame d'argent portait l'image d’un homme, qui pouvait être aussi 
une divinité, autour duquel se trouvaient des signes hiéroglyphiques 
comparables à ceux que l’on avait aperçus sur les inscriptions : tout 


1: G. Contenau, La civilisation des Hittites et des Mitanniens. Paris, Payot 
1934. Lire aussi : L. Delaporte, Les Hittites. Paris, Albin Michel, 1936. 
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autour du sceau, enfermant personnage et hiéroglyphes, courait un texte 
écrit en cunéiformes, dont on pouvait penser qu'il était la traduction 
des hiéroglyphes. 

Ce sceau, que l’on appelle la bulle de Tarkodemos, disparut malheu- 
reusement, et il n’en resta qu'une empreinte sur laquelle les cunéiformes 
étaient assez brouillés, déformés, à moins qu’ils n’aient été tracés à l'ori- 
gine par un scribe maladroit ou négligent. Sayce consacra plusieurs 

années au déchiffrement de cette 
énigme, et il arriva à la traduction 
suivante : « Je suis Tarriktimme roi 
du pays de la ville. » Tarkondemos, 
Tarriktimme, Targmuwa... On savait 
que, sous le règne de Suppiluliuma, 
un homme de ce nom régnait sur le 
pays de Mira. 

Ce n'était pas beaucoup : sur le 
sceau en question, il y avait seule- 
ment six hiéroglyphes et dix signes 
cunéiformes. Les conclusions de 
Sayce sont-elles entièrement convain- 
cantes ? Hrozny n'en est pas encore 
certain. 


L'ART HITTITE. 


Quoi qu'il en soit, à défaut d’une 
abondance de textes qui nous rensei- 
gneraient sans équivoque sur la vie 
religieuse, intellectuelle, sociale et 
morale des Hittites, nous possé- 
dons du moins aujourd’hui une quan- 
tité considérable d'œuvres d’art attes- 
tant la puissance de ce peuple, son 
sens de la grandeur, de la force et 

Art hittite. de la majesté. Les bas-reliefs qui 

Stèle de Marash. décoraient les portes et les palais des 

Un seribe portant un faucon se tient grandes cités hittites manifestent un 
sur les genoux de sa mère. » « : 

sentiment plastique, simple, vigou- 

reux, très différent de celui dont 

font preuve les Égyptiens, les Mésopotamiens ou les Grecs, L’esthétique 

hittite présente une indiscutable originalité, malgré la fréquence ét l’im- 

portance des relations que ce peuple entretint avec la vallée du Nil et 

le Croissant fertile. En revanche, ils ont exercé une influence durable, 

ces artistes hittites, sur les nations voisines de l’Asie Mineure. On recon- 

paît dans les objets de bronze trouvés à Euyuk, représentant soit un cerf 


(Archives photographiques, Paris.) 
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recouvert de signes mystérieux, soit des « roues solaires » qui ne sont 
pas sans analogies avec celles que l’on rencontre dans l'Europe septen- 
trionale, les prototypes des bronzes du Louristan. 


Il n’est pas impossible non plus que les Étrusques aient eu des rela- 
tions avec les Hittites, avant les migrations qui les ont amenés en Europe. 
Chez ces deux peuples, presque aussi énigmatiques l’un que l’autre, on 
rencontre certains traits communs. Les Hittites, par exemple, prati- 
quaient activement la divination, et consultaient le foie des victimes 
sacrifiées, coutume que l’on retrouve également chez les Étrusques qui 
avaient poussé très loin la science des présages et qui, de plus, l’ensei- 
gnèrent aux Romains. Certaines parties du foie étaient placées sous 
l'influence de certains dieux, ou génies, dont l’action, bienfaisante ou 
malfaisante, se manifestait selon l’état dans lequel se trouvaient les 
régions du foie correspondantes. Les apprentis devins apprenaient cette 
technique hépatique des oracles sur des maquettes de bronze, de terre 
cuite ou de pierre, figurant un foie divisé en casiers dont chacun était 
aflecté à un présage particulier. 

Que l’on ait trouvé à Piacenza, en Italie, et à Boghazkeuy, en Asie 
Mineure, des maquettes de foies très semblables, prouve que devins 
étrusques et hittites pratiquaient les mêmes méthodes. Que ces méthodes 
aient eu une source unique, et aient été transmises aux Étrusques par 
les Hittites, c’est là une conclusion qui paraît vraisemblable. 


Existe-t-il une analogie semblable entre la sculpture étrusque et la 
sculpture hittite ? Ne poussons pas trop loin le rapprochement ; les 
Étrusques, s'ils ont beaucoup reçu de l'Asie Mineure, sont entrés très 
tôt dans l'atmosphère civilisatrice de la Grèce et c’est d'elle qu'ils ont 
reçu la plus forte empreinte. Ils se sont détachés des leçons de l'Asie 
Mineure à partir du moment où ils se sont donnés au génie hellénique 
En réalité, ce serait en Mésopotamie que l’on trouverait des équivalents 
de l'esthétique hittite, mais celle-ci est toujours restée très étroitement 
attachée à la personnalité singulière de ce peuple. 


Lorsqu'on étudie les grands bas-reliefs hittites, ceux de Marash, de 
Zendjirli, de Karatepe, de Tell-Halaf, de Karkemish, de Malatia, pour 
ne citer que quelques-uns des sites les plus importants, on est frappe 
par l'intensité violente et presque féroce de la vitalité qui anime ces 
personnages courts et musclés, ces animaux ramassés sur eux-mêmes 
comme toujours prêts au bond. 

Malgré l'inévitable hiératisme qui fige les processions de prêtres et 
de guerriers s’avançant vers le roi ou le dieu, le naturalisme le plus 
direct et le plus franc reste un des traits de caractère les plus forte- 
ment accusés dans l’art hittite. Scènes de guerre ou de sacrifices, batailles, 
cortèges sacerdolaux ou princiers montrent la même énergie contenue, 
contractée, sans cesse prête à l'explosion. On remarque aussi un dyna- 
misme prodigieux dans le mouvement de marche rapide, presque de 
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course, que l'on voit chez les rois-guerriers des bas-reliefs de Gaour- 
Kalessi, dans l’Anatolie centrale. 

Depuis le jour déjà lointain où la rencontre fortuite d’une sculpture 
rupestre à flanc de falaise ou d’une pierre inscrite dans un mur lança 
les savants sur la piste d’un peuple ignoré, d'immenses progrès ont 
été faits et sont faits chaque jour. Le nombre des sites hittites prospec- 
tés, fouillés et aménagés pour l’'émerveillement des voyageurs, augmente 
sans cesse, Karkemish, Zendjirli, Tell Ahmar, Tchatal Huyuk, Skajé 
Guezi, Tell Halaf, Euyuk, Alishar, Alaka, Boghazkeuy, ont été soigneu- 
sement déblayés et nous renseignent très complètement sur ce qu'étaient 
les plans des villes et des forteresses, les procédés de construction, les 
techniques artistiques et l'esthétique des Hittites aux différentes périodes 

de leur histoire. Celle-ci, en 
effet, est extrêmement longue 
puisque ses débuts remontent 
bien avant l'invasion des 
Indo-Européens, et s'achève 
avec la prise de Karkemish 
par les Assyriens de Sar- 
gon IT à la fin du vnr siècle 
avant Jésus-Christ. 

Les archéologues et les 
esthéticiens, se basant sur des 
données stylistiques, se sont 
mis à peu près d'accord 
aujourd'hui sur la datation 
des œuvres les plus impor- 

| tantes de la sculpture hittite, 

Vase hittite en forme de bélier. qui reste l'élément capital de 

(Archives photographiques, Paris.) leur art. puisque la céra- 

mique est assez rare, ainsi 

que les objets de bronze, et qu'aucune peinture n'est parvenue jusqu'à 

nous — s’il en a existé. Dans le style et la technique de ces sculptures, 

qu'il s'agisse de bas-reliefs ou de statues en ronde-bosse, on distingue 
nettement les trois grandes périodes de l’histoire de ce peuple. 

Les premiers Hittites proprement dits, ceux que l’on désigne ainsi 
sous le nom de Proto-Hittites, sont probablement des immigrés qui, en 
Syrie, se seraient mêlés à ce qui restait des autochtones. Les historiens 
les considèrent comme des Asianiques : sous ce nom on range les habi- 
tants de l'Asie occidentale qui ne sont mi des Sémites, ni des Indo- 
Européens, On les appelle quelquefois aussi Japhétites. Ni sémites, ni 
arvens dans leur type ethnique et dans leur culture, les Asianiques sont 
ces brachycéphales à grand nez que nous apercevons sur les bas-reliefs 
hittites, et dont il semble bien que les Arméniens soient aujourd’hui les 
descendants lointains. 





72 LA REVUE DE PARIS 


Sur cette première couche de civilisation, vient se superposer la grande 
race — ou association de races — des Indo-Européens, que, tradition- 
nellement, on faisait descendre du Pamir, mais qui étaient issus plus 
vraisemblablement des grandes plaines russes. Certaines données de 
caractère linguistique permettent de supposer qu'avant cette invasion 
massive des Indo-Européens, qui se situe au deuxième millénaire, il y 
eut, auparavant, des infiltrations sporadiques. Quoi qu'il en soit, les 
envahisseurs destinés à s'installer en Asie Mineure, semblent avoir tra- 
versé le Caucase ou suivi le Bosphore. Indo-Européens et Proto-Hittites 
se sont fondus d’une façon plus ou moins complète. 

Si l’on songe aux extraordinaires brassements de civilisations qui 
furent la conséquence de ces migrations où tant de peuples divers se 
trouvèrent mis en mouvement, on est plus aisément porté à reconnaître 
tout ce qu'il y a de varié et de contradictoire dans cet amalgame. L'art 
hittite dans toute la durée de son développement, c'est-à-dire tout au 
long des trois périodes, proto<hittite, indo-européenne-hittite, et, enfin, 
syro-hittite, offre un échantillonnage de variations sur le thème essen- 
liel et constant de l'esthétique de ce peuple, reconnaissable dans ses 
statues et ses bas-reliefs : type physique court, trapu, à gros nez ; vête- 
ment caractéristique, souliers pointus à la poulaine, bonnets pointus, 
robes plissées ; modelé sculptural énergique et simplifié, donnant, chez 
l’homme comme chez l'animal, une impression de force prodigieuse *. 


Les Hirrires ET LA RELIGION. 


Les travaux activement menés aujourd’hui nous renseignent beaucoup 
mieux sur les caractères du peuple hittite qu'on ne pouvait l'espérer 11 
y a encore une trentaine d'années. Des sites nouveaux, ou qui avaient été 
insuffisamment étudiés jusqu'à maintenant, ont fait l’objet de recher- 
ches extrêmement importantes durant ces dernières années : à Mersin, 
par exemple, à Alaka, à Karatepe, Le professeur Garstang, nommé 
directeur de l’école anglaise d'Archéologie à Ankara, en 1947, a dégagé, 
après plus de quarante ans d'efforts, les excavations de Mersin, dans la 
plaine de Cilicie, où furent recensés et examinés plus d'une centaine de 
sites différents. Là se superposent des strates de culture remontant jus- 
qu'à 3 600 avant Jésus-Christ. Mais il faut tenir compte aussi, quoique 
nous ne soyons pas encore entrés dans l'Histoire à ce moment-là, des 
travaux de Burkitt dans les couches néolithiques, qui sont de deux mille 
ans plus anciennes, au moins. Ces fouilles ont mis au jour de curieux 
échantillons de céramique dont on retrouve l’analogue dans les environs 
d'Alep. s 

A Karatepe, dans la plaine de l’Adana, on a découvert, il y a une 


1. On trouvera de très belles illustrations dans M. Riemenschneiïider. Le Monde 
des Hittites, Paris, Corréa, 1955. 
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dizaine d'années, les vestiges d’une importante cité néo-hittite. Parmi 
les trésors rapportés de ces fouilles, mentionnons surtout des sculptures 
qui, s'écartant du type hittite courant et constant, montrent des traces 
d'influences grecques fort curieuses. On a dégagé du sol, en même temps 
que ces sculptures de type égéen, des inscriptions relatives à un peuple 
appelé tantôt Danuna, tantôt Danauna, et qui pourraient être les Danaoïi 
dont il est question dans l’Iliade comme alliés des Achéens dans leur 
guerre contre Troie. Rappelons, à ce sujet, qu'en 1903, déjà, Myres avait 
trouvé à Troie même, dans la couche appelée Troie 1 — on sait qu'il y 
en a sept superposées — des fragments de céramique qu'il nommait 
anatolienne, et qui ressemblent à ceux découverts à Karatepe. 

Grâce aux sculptures qui les représentent, aux textes et aux inscriptions 
qui nous permettent de pénétrer dans leur vie familière, quelquefois 
même, dans leur vie politique et dans leurs croyances religieuses, les 
Hittites ont cessé d'être ces « inconnus » mentionnés seulement par un 
verset de la Bible. Nous connaissons aujourd'hui jusqu'aux plaisanteries 
que se permet leur dieu espiègle Telepinu, qui partage avec le Dionysos 
grec le privilège d'être le dieu du vin, et qui, ivre de son vin, se cache, 
si bien que la vie menace de s'arrêter sur la terre, et tous les dieux 
doivent se liguer pour corriger l’impertinent, qui devient tout à la fois 
le protecteur de la fertilité et le maître des enfers. Nous connaissons 
aussi le chaudron de métal dans lequel on enferme Telepinu pour le 
punir de ses méfaits. Nous possédons enfin assez de renseignements sur 
le panthéon hittite pour distinguer les différents dieux et leurs attri- 
butions respectives. 

Une des plus singulières parmi ces divinités, qui semble avoir été 
introduite par les Indo-Européens, car on la retrouve chez les peuples 
celtiques et germaniques, descendants eux aussi des envahisseurs venus 
des plaines russes et fondus ensuite parmi les autochtones, c'est le dieu- 
Cerf. « La beauté du cerf et la forme de ses bois ont frappé les Indo- 
Européens et ils en ont fait un dieu, le dieu-Cerf, qui jouit d'une véné- 
ration particulière *. » 

Une figurine de bronze, trouvée à Euyuk, représente un cerf recouvert 
de cercles et de croix, qui sont des symboles du Soleil. Runda, le dieu- 
cerf, doit donc être assimilé à une divinité solaire, de la même manière 
que Tarhund est le dieu de l'Orage : tous deux partagent le privilège 
d'être les principaux dieux des Hittites, et de présider au jeu de dés, 
qui devait être en même temps une cérémonie religieuse, un rite de 
divination, et probablement un simple divertissement ; les dés à jouer 
qui ont été découverts dans les sites hittites portent les mêmes signes 
que le dieu-cerf en bronze d'Euyuk. 

Il est particulièrement intéressant pour nous, aujourd'hui, de retrou- 
ver en Europe même le prolongement de ce panthéon qui a disparu, en 


1. Riemenschneider, op. cit., p. 74. 
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Asie Mineure, avec l'empire que détruisit Sargon IL. Le dieu de l'Orage, 
tueur de dragons, est devenu le Siegfried des Niebelungen et le saint 
Georges de l’hagiographie chrétienne. Quant au dieu-cerf, Runda, il est 
devenu saint Hubert, patron des chasseurs. « Comme le cerf de saint 
Hubert porte le crucifix entre ses bois, le dieu-cerf d'Euyuk porte un 
autre cerf entre ses cornes. L'étude des anciennes civilisations prouve 
la pérennité du mythe. Le dieu du Jeu hittite n’a pas, lui non plus, perdu 
ses attributs ; ses osselets sont devenus La clef de saint Hubert, que l'on 
posait, au moyen âge, sur la tête des chiens de chasse pour les préserver 
de la rage. L’astragalos, l'osselet de l'Antiquité, s’est simplement trans- 
formé en clef : les légendes inventent rarement, elles conservent l'héri- 
tage du passé. L'osselet, qui donne sa forme à la barre d'argent hittite 
et qui sera plus tard un des attributs de Jupiter Dolichenus, descendant 
du dieu-cerf anatolien, est aussi le modèle d’un pictogramme fréquem- 
ment employé dans le système hiéroglyphique hittite ‘. » 

Ces survivances s’affirment d'une façon saisissante quand nous exa- 
minons les statues colossales qui flanquent à Euyuk la porte dite des 
Sphinx, datant du Nouvel Empire ; sur la face intérieure d'un de ces 
montants de porte, on aperçoit une figure que l'héraldique européenne a 
rendue familière : celle de l'aigle bicéphale, aux ailes ouvertes, et sur- 
monté d'une couronne, symbole de Runda, représenté ici non pas en 
cerf ni en chasseur, mais en oiseau prédateur, serrant un lièvre entre 
ses serres. Ce symbole qui est devenu, au moyen âge, et demeuré pen- 
dant des siècles, l'élément essentiel d'armoiries impériales, qui n'ont 
disparu qu'avec les empires eux-mêmes qu'elles désignaient, n'a pas été 
transmis à l'Europe par les Hittites, on le comprend bien, mais appar- 
tient en commun à diverses civilisations, sorties d’une souche commune. 

Les archéologues soulignent volontiers, également, l'influence qu'a 
eue, sur le développement de l'architecture domestique dans l'antiquité, 
le type de maison hittite que l’on appelle le bet-hilani, « édifice com- 
prenant un hall d'entrée pourvu d’une colonnade en avant, et surtout 
un kiosque de forme particulière, avec, au premier étage, des fenêtres 
permettant au veilleur de bien voir les arrivants ». Bet-hilani, en effet, 
signifie maison à fenêtres. 

Hrozny, étudiant le plan des palais hittites, conclut, de l'examen des 
ruines des grands édifices royaux de Boghazkeuy, que ceux-ci, tout comme 
le dieu-cerf s’est transformé en Jupiter Dolichenos et en saint Hubert, 
ont servi de prototype au palais crétois, au labyrinthe où habitait le 
Minotaure, divinité crétoise, certes, mais, comme le pense Hrozny, ori- 
ginaire d'Asie Mineure. Le taureau dont le culte s'étend, pendant l’An- 
tiquité, sur toutes les rives de la Méditerranée, et dont il est possible que 
le Minotaure soit également un aspect, est universellement associé au 
mythe de la mort et de la résurrection. C’est en s’arrosant du sang d'un 
taureau que les mystes de Mithra renaissaient à une vie spirituelle, sur- 


1. Riemenschneider. 
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naturelle, que l’on peut comparer à celle qu’apportait aux chrétiens le 
baptême par l’eau. 

Si les sculptures nous ont fait connaître la physionomie et les attri- 
buts des dieux hittites, les textes inscrits sur les bas-reliefs ou les 
tablettes nous permettent de pénétrer les éléments essentiels de la pensée 
religieuse d’un peuple qui fut en relations, nous l’avons vu, avec Israël 
et avec l'Égypte. On ne s’étonnera donc pas de surprendre dans les orai- 
sons du roi Mursil IL, qui fut un des plus grands souverains du Nouvel 
Empire (il vivait aux environs de 1350 avant Jésus-Christ), une singu- 
lière parenté d'esprit avec un pharaon comme Akhenaton, et un pro- 
phète juif comme Job. 

Il est fort intéressant d'observer, du point de vue psychologique, que, 
dans ces oraisons. Mursil se défend d’avoir péché et déplore d'être châtié 
en raison des péchés de ses ancêtres : « Dieu de l'Orage de Hatti, mon 
Seigneur et vous dieux, mes Seigneurs, c’est ainsi : on a péché. Mon père 
aussi a péché. Il a transgressé les paroles du Dieu de l'Orage de Hatti, 
mon Seigneur, et moi je n'ai péché en rien. Et il en est ainsi : le péché 
du père vient sur le fils. Sur moi est venu le péché de mon père *. Voici 
que je l'ai confessé au dieu de l’Orage de Hatti, mon Seigneur, et aux 
dieux, mes Seigneurs ; cela est, nous l'avons fait. Puisque j'ai confessé 
le péché de mon père, que s’apaise l'esprit du dieu de l'Orage, mon 
Seigneur. *?. » 

Si l'aigle à deux têtes de l'empire russe et de l'empire des Habsbourgs, 
se trouve déjà sur les sculptures hittites, nous admettrons sans peine 
que le roi Mursil a connu l'angoisse qui poussa Kierkegaard enfant, 
non pas à apaiser mais à défier, au contraire, le dieu de l’Orage : disons 
Dieu tout court. L'angoisse est de tous les temps et de tous les pays. 
Sans doute est-elle inséparable de la condition humaine, quelle que soit 
la forme que peuvent lui donner un monarque d'Asie mineure contem- 
porain de Ramsès, et un philosophe danois du x1x° siècle. 


MARCEL BRION 


1. Le père de Mursil II est le célèbre Suppiluliuma, contemporain d’Armeno- 
phis IV, pharaon d'Egypte. 
2. Riemenschneider. 
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par PAR LAGERKVIST 


II 


du temple, chez une vieille femme qui veillait sur moi comme 

elle avait toujours veillé sur les pythies à l’époque des grandes 
fêtes, à la fois longues et nombreuses. Le service de la prophétesse 
auprès de l’oracle devenait alors si épuisant qu’elle avait besoin de 
soins, de repos et pendant la nuit d’un sommeil calme et réparateur. 
Durant une grande partie de sa vie la vieille femme avait été chargée 
de cette fonction par les prêtres. Elle savait tout des pythies depuis 
de nombreuses années et aimait parler d’elles. Des prêtres aussi. Elle 
était fort bien renseignée sur ceux d’entre eux qui avaient la foi et 
sur ceux qui la simulaient. Le prêtre qui m'avait conduite pour la 
première fois au lieu sacré était du nombre des simulateurs. Il n’en 
jouissait pas moins d’une grande considération en raison des services 
qu'en sa qualité de trésorier 1l avait rendus au sanctuaire. Il devait 
d’ailleurs quitter bientôt cette charge qu’on n’occupait que pendant 
un nombre limité d'années. Tous les prêtres appartenaient aux bonnes 


Lorie tantôt chez mes parents, tantôt dans la maison voisine 


Résumé des précédents chapitres. — Près de Delphes, une maison perdue dans la mon- 
tagne. Sur le seuil une vieille femme et près d’elle un être étrange sur le visage duquel est 
firé un éternel sourire. Un voyageur passe : c’est le juif errant. Il conte comment un dieu 
l’a maudit et condamné à errer éternellement sur la terre. Il n'aime pas ce dieu, ni aucun 
dieu ; les dieux sont impitoyables ; mais il voudrait comprendre son destin. L'oracle de 
Delphes questionné n’a pas voulu répondre. Mais on lui a parlé d'une ancienne sibylle qui 
peut-être pourrait l’éclairer sur son destin. Cette sibylle, c’est justement cette vieille femme. 
A son tour celle-ci retrace son histoire, décrivant sa paisible enfance avant d'évoquer le 
jour où les prètres l'ont choisie, où elle a été désignée comme sibylle. Elle a été une prophé 
lesse fameuse, comme on n'en avait jamais vu. Elle évoque ses premiers pas dans l'enceinte 
sacrée et les heures où juchée sur le trépied, enveloppée par les vapeurs venues du gouffre, 
elle était possédée par le dieu. Un dieu sauvage qui la conduisait jusqu'aux transes, jusqu'à 
un bonheur indicible, pour la laisser ensuite vide, épuisée, désespérée, horriblement seule. 
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familles de Delphes et les plus haut placés à la meilleure noblesse. 
Ma vieille logeuse parlait d’eux souvent. On aurait dit qu’à ses yeux 
le temple leur devait sa célébrité. De cette célébrité elle prenait grand 
soin ; le sanctuaire et tout ce qui s’y rapportait lui tenaientfort à 
cœur et elle était fière d'y être attachée. Jamais je ne l’entendis 
parler du dieu. 

Malgré son respect pour l'aristocratie et le clergé elle n’en disait 
jamais de bien. D’ailleurs elle n’avait bonne opinion de personne, 
son regard perçait à jour toutes les faiblesses humaines. L'image que, 
jeune et inexpérimentée, je me fis du monde à travers elle, était pour- 
tant fausse, je le sentais, mais certains de ses jugements étaient vrais. 
Je m'en rendais compte, ce qui n’était pas sans me troubler. Bien des 
fois j'ai pensé que cette femme, qu’un jour je devais haïr et mépriser 
de tout mon cœur, avait influencé plus que quiconque mes idées sur 
les hommes, les avait rendues amères et injustes. Car, finalement, 
c’est en dévoilant devant moi toute sa bassesse qu’elle m’a convaincue 
de la vérité de ses propres vues sur les êtres humains. Ainsi nous arrive- 
t-1l d'apprendre la vérité auprès de ceux en qui nous croyons le moins 
et de nous laisser guider par ce que nous détestons le plus. 

Plus tard je devais avoir moi-même bien d’autres preuves de la 
méchanceté humaine et ajouter ainsi ma propre expérience à celle que 
la vieille m'avait communiquée. Mais maintenant que j'ai vécu long- 
temps ici dans la solitude et que j'ai réfléchi à mon passé je me demande 
souvent, malgré tout le mal qu’on m'a fait : « Les hommes sont-ils 
vraiment si méchants? L’amertume de mon propre destin n’a-t-elle 
pas égaré mon jugement sur eux ? » Je ne sais pas, car je ne rencontre 
plus personne. Mais dans ma solitude il m'arrive d’y penser. 

Il faut dire qu’elle était réelle l’immoralité que faisait régner 
aux grandes fêtes, dans la ville sainte, la présence d’une multitude 
d’hommes venus de tous les coins du monde en quête de compagnes 
temporaires, et auxquels les filles pauvres de la ville (et pas seulement 
les pauvres) s’offraient dans les auberges. Il n’y avait guère de vierges 
à Delphes, aflirmait la vieille — telle était sans doute la raison qui 
m'avait fait choisir comme pythie, me dit-elle un jour. 

Il y avait aussi de simples filous qu'attiraient les fêtes et qui se 
livraient à de louches trafics sous le couvert du temple. Parmi les 
prêtres eux-mêmes se trouvaient de purs coquins qu’on achetait pour 
obtenir de l’oracle la réponse désirée : l’interprétation que l’on souhai- 
tait des vaticinations de la pythie. Mais c'était, paraît-1l, assez rare. 
Certains s’appropriaient le prix des sacrifices ou se procuraient des 
revenus personnels en vendant les peaux des bêtes immolées. On trou- 
vait en somme mille manières de frustrer le temple quand on y occupait 
une bonne situation. 


L'écœurant bavardage de la vieille, ces mensonges, cette bassesse 
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qu’elle me révélait et que, malheureusement, je pouvais souvent cons- 
tater autour de moi m'inspirèrent, par contraste, une haute pensée du 
dieu et un grand amour pour lui. S’il était entouré par une telle pour- 
riture, s’il se dressait au-dessus d’un tel marécage, il n’en était que 
plus digne d’être aimé. Je me tournai donc vers lui — lui que la vieille 
ne nommait jamais. J’aspirais à ressentir son étreinte dans l'ombre 
souterraine où 1l m’embrasait de son souffle divin. 

Ce souffle? Qu'était ce souffle? N’était-ce que pureté et élévation ? 
Alors, pourquoi était-il si torturant de lui appartenir ? Pourquoi fal- 
lait-il souffrir et crier de douleur ? Pourquoi son amour n'était-il pas 
douceur et paix ? Pourquoi ne me donnait-il pas l’apaisement comme 
je l’en priais constamment, comme je l’en priais du fond du cœur ? 
Pourquoi donnait-il, en même temps que la libération, l’angoisse ? 
Pourquoi me serrait-il la gorge tout en me remplissant de sa béati- 
tude ? Et pourquoi m’abandonnait-1l au moment même où il me sem- 
blait le plus proche et où j'avais le plus grand besoin de lui ? 

Qui était-il? Oui, qui ? 

Je me jetais dans ses bras, et avant qu’il m'étourdît et m'anéantit, 
je eriais : « Dieu, qui es-tu, qui es-tu? » Mais il ne me répondait 
jamais. 

Il ne l’a jamais fait. Encore aujourd’hui, dans ma solitude, je pense 
à lui, je me demande qui il est. Je me le demande sans cesse. Il ne 
répond pas. 

Je l’ai aimé. Je l’ai aimé de tout mon cœur. Pourtant mon amour 
ne me rendait pas heureuse. Ce n’était pas l’amour qui rend heureux. 

Mais c’est de la vieille femme que je voulais parler. Elle était tou- 
jours aimable et affectueuse pour moi et me louait en termes excessifs. 
J'étais la meilleure pythie qu’on ait eue depuis très- longtemps, elle 
affirmait que les prêtres de l’oracle le lui avaient dit, et parmi toutes 
celles qui avaient habité chez elle, aucune ne pourrait m'être comparée. 
Elle n’avait que mépris pour celles qui m’avaient précédée. Il m'était 
pénible de l’entendre parler ainsi de ces femmes auxquelles je ne pou- 
vais penser sans éprouver un sentiment de fraternité. J'avais rencontré 
plusieurs de ces pythies, à diverses reprises, dans les rues de Delphes. 
Une surtout : une femme maigre et bizarre, qui se glissait le long des 
murs, en marmonnant. Ma logeuse riait de bon cœur en se moquant 
d’elle parce qu’elle avait perdu le peu de raison qu’elle eût jamais 
possédée, mais je ne pouvais m'empêcher d'écouter en frissonnant la 
vieille sibylle et je pensais que je finirais peut-être comme elle, un 
jour. 

Je mis du temps à comprendre que ma logeuse dédaignait ces 
femmes justement parce qu’elles étaient prêtresses de l’oracle. Peut- 
être aussi pour d’autres raisons, mais avant tout parce qu’elles avaient 
été pythies, ce qu’elle considérait comme une fonction méprisable. 
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Cette découverte me stupéfia, mais quand mes yeux se furent dessillés, 
je m’aperçus qu’elle n’était pas seule de son avis. Je me mis à observer 
mon entourage, la facon dont on me traitait, l’attitude qu’on observait 
à mon égard, et je compris de plus en plus clairement que les allusions 
de la vieille n’étaient pas sans fondement et qu’en réalité j'occupais 
une situation méprisée parmi les hommes. On m'évitait — oui, il y 
avait longtemps que je m’en étais rendu compte — je croyais que cet 
éloignement était dû à la timidité, à une certaine crainte, mais Je com- 
prenais maintenant qu’on me considérait comme une réprouvée ; l’on 
préférait m’ignorer. Je vivais à part, ayant délibérément choisi la 
solitude à laquelle j'avais été habituée dès l’enfance, mais cette soli- 
tude, l’attitude des autres à mon égard me l’imposait aussi. Et de cela, 
j'étais bouleversée. Quand, dans la rue, des jeune s gens se poussaient 
du coude et chuchotaient sur mon passage, j'avais le cœur déchiré, 
sans comprendre clairement d’ailleurs ce qui me faisait souffrir. 

Me dédaignaient-ils, eux aussi ? Non, sans doute, mais ils me jugeaient 
différente des autres. Eh bien! je l’étais. Je n'étais pas comme eux. 
Et pas jeune comme eux. Jeune? Pourtant j'avais leur âge... Mais 
jeune ? Jeune ? 

Jamais ils ne m’adressaient la parole et personne ne me parlait, à 
moins que ce ne fût nécessaire. 

Les prêtres eux-mêmes qui me louaient tant, ne me parlaient jamais 
plus que ne l’exigeaient les nécessités de mon service. Ils ne s’intéres- 
saient à moi que comme à la pythie attachée au sanctuaire ; hors de 
mon oflice, je n’existais pas pour eux. Et sans jamais me dire un mot 
désagréable, simplement par leur amabilité condescendante, ils me 
montraient qu’il y avait un abîme entre eux et l’humble fille ignorante 
d’une famille pauvre de la vallée. On était content d’avoir une bonne 
pythie, par l'intermédiaire de laquelle le dieu aimait évidemment 
parler, mais, bien que je leur fusse ainsi d’une grande utilité et que 
le dieu m'’eût élue, les prêtres me considéraient comme ils avaient 
toujours considéré celles qui servaient dans l’enceinte sacrée. 

Ils n’éprouvaient pour la pauvre femme délirante, à moitié incons- 
ciente, qu'ils avaient assise sur le trépied dans l’antre étouffant du 
dieu, qu’une compassion dédaigneuse. Son inspiration était divine, 
mais c’étaient eux qui l’interprétaient. Les grandes pensées, la sagesse 
élevée qu’ils mettaient dans les réponses de l’oracle, les fameuses 
réponses qui donnaient à cet oracle son pouvoir et sa réputation éten- 
due, n’avaient rien à voir ou presque rien avec les cris sauvages de la 
femme inconsciente. 

était vrai. Je n’avais aucune part à leurs oracles, j’ignorais ce que 
je disais, ce que je criais dans mon délire, j'étais seulement possédée 
par le dieu. Je le sentais en moi. Je lui appartenais. C'était tout. 


Mais que cela fût si méprisable, je n’arrivais pas à le comprendre. 
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Ce que j'avais considéré comme une grâce divine, les autres le trou- 
vaient dégradant. Dégradant d’être élue par le dieu ! 

On disait que l’oracle était renommé dans le monde entier mais 
celle en qui le dieu insufflait son esprit, celle en qui il établissait sa 
demeure, personne ne voulait lui adresser la parole. 

La femme chez qui je logeais et qui. était sincère à sa manière, 
m'’expliqua un jour qu'ils avaient de la chance d’avoir mis la main 
sur moi; il était, paraît-il, difficile de trouver une pythie, car les 
moins fortunées elles-mêmes répugnaient à cette fonction. Et elle 
insinua qu’on ne pouvait plus tenter que des gens tout à fait pauvres 
et un peu bizarres, comme mes parents. 

Il doit être facile de comprendre à quel point ces paroles m'émurent 
et quelles pensées angoissantes elles éveillèrent en moi. 

Élue ? Et si je n'étais pas élue? Pas élue par le dieu mais unique- 
ment par les prêtres, eux qui peut-être ne croyaient même pas en lui ? 
S'il était vrai, comme elle le disait, qu’ils m’avaient obtenue par 
ruse de mes pauvres parents ignorants, parce qu’ils n’en trouvaient 
pas d’autre ? Et si le Dieu ne m'avait pas appelée, si je n'étais pas du 
tout prédestinée, élue par lui? 

J'avais cru le contraire et je m'étais sentie saisie par son esprit, 
remplie par lui. Mais en était-il ainsi? En était-il vraiment ainsi ? 
Comment savoir ? Certes, je m'étais sentie unie à lui, je m'étais sentie 
comblée de sa splendeur, mais aussitôt après j'étais seuleet abandonnée, 
il n’était plus du tout auprès de moi. Oui, presque toujours j'étais 
abandonnée par lui, remplie seulement d’un vide infini. Je me déses- 
pérais, je l’appelais, il ne répondait pas. 

Jusqu'au moment où 1l revenait se jeter de nouveau sur moi comme 
une brûlante tempête. Alors, j'étais heureuse, plus heureuse qu’au- 
cune autre créature humaine, alors tout me semblait juste, parfait 
pour un bref moment. Puis j'étais de nouveau précipitée dans le vide. 

Voilà ce que je ressentais. Voilà ce qu'était mon amour pour le dieu. 
Pour celui dont je ne savais même pas qui il était. Se peut-il qu’il en 
soit ainsi quand on est élue par le dieu ? 

Le seul qui aurait pu m'aider, donner réponse à mes questions, était 
plus loin que jamais. J'étais pour la première fois pleine d'angoisse 
en y pensant, en pensant au jour où de nouveau je serais habillée en 
mariée et conduite dans l’antre du dieu. 

L’attente fut longue car aucune fête n’était proche. Enfin, on fixa 
un jour d’oracle entre les fêtes, comme on le faisait parfois quand on 
attendait des pèlerins de quelque lieu éloigné. Et le matin arriva où 
je me baignai de nouveau dans l’eau limpide de Castalie, où, revêtue 
de ma robe de mariée, je montai la voie sacrée pour traverser le temple 
et descendre l’escalier obscur. Dans l’antre, rien n'était changé, 
j'aspirais avidement la fumée du laurier rougeoyant, l’âcre odeur de 
chèvre, les vapeurs étouffantes de la crevasse sous le trépied, tout ce 
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qui pouvait m'étourdir, m’exciter et me livrer à l’étreinte divine. 
Frémissant d’impatience, les yeux fermés, le goût des feuilles de ses 
arbres sacrés dans la bouche, j'attendais d’être remplie par lui, par 
son souffle vivant, par sa joie ; j'attendais qu’il m’'anéantit avec mon 
angoisse et mes doutes, et qu’ainsi tout fût de nouveau parfait. 

Mais il ne vint pas. J’absorbais ardemment les vapeurs en respi- 
rant ; j'étais près d’étouffer et de perdre conscience ; maiselles n’eurent 
pas d’autre effet. Je ne fus pas inspirée par le dieu, je ne sentis pas sa 
présence. 

Ils amenèrent le bouc, l’animal sacré, dont on aspergea la tête d’eau 
bénite ; c'était à ce moment là, que le souffle divin devait me remplir. 
Mais l’animal baissa simplement le museau vers le sol et se traîna 
en gémissant vers un coin obscur. Le prêtre de l’oracle mit fin à cette 
tentative, considérant qu’elle ne servait à rien. 

J’attendais les yeux fixes et secs, les lèvres tremblantes, ouvertes 
pour un cri qui ne vint jamais. Je sentais un vide immense en moi. 
Et autour de moi c'était aussi le vide, on aurait dit que plus rien n’exis- 
tait, et quand je tendais la mäin devant moi, il me semblait que je 
l’offrais à un vide absolu. Seules, les vapeurs du royaume des morts 
montaient autour de moi, m’enveloppant de leur froid glacial. 

On dut m'aider à descendre du trépied et quand on ne me soutint plus, 
je vacillai et faillis tomber. Seul le petit serviteur de l’oracle s’en 
rendit compte et il s’approcha pour me soutenir. 

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte jusqu’à ce que j’eusse 
surmonté le vertige qui m'avait saisie. 

Le prêtre de l’oracle — le même qui la première fois m'avait 
conduite au lieu sacré — se montra très mécontent : 1l était obligé de 
laisser repartir les pèlerins qui avaient attendu vainement. Ce n'étaient 
que de simples paysans venus pour interroger l’oracle sur leurs cha- 
grins et soucis quotidiens, mais il n’en était pas moins mécontent 
de ma défection. Il ne manifesta pas sa mauvaise humeur par des 
paroles, mais sa déception était évidente. 

Que pouvait me faire son mécontentement ? Il n’était rien, comparé 
à mon propre désespoir. Je savais maintenant que le dieu m'avait 
abandonnée. Complètement abandonnée. Il n’était plus question 
d’étonnement inquiet, mais de certitude. Le dieu ne se souciait pas 
de moi, ne voulait pas s'occuper de moi. Les prêtres avaient décidé 
de mettre au service du dieu une pauvre femme naïve. Mais, cette 
femme, le dieu, lui, ne l’avait pas choisie. Quand les prêtres la lui 
avaient imposée, 1l l’avait violée puis rejetée. 

Violée, puis rejetée : mon destin ; c'était pour cela que j'avais été 
choisie. 

Je me torturais ainsi dans mon désespoir, livrée à des pensées amères 
et sans issue. Je crois que je me serais abandonnée à un complet décou- 
ragement s’il n’y avait pas eu le petit serviteur de l’oracle. Il me consola 
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et me parla raison ; il prenait la situation plus raisonnablement que 
moi. Ces échecs-là arrivent quelquefois, dit-il ; il avait une longue 
expérience de ce qui se passait dans l’antre de l’oracle. Toutes les 
pythies avaient connu pareille épreuve : cela ne signifiait ‘pas que 
le dieu eût abandonné son élue, certes non. Il est vrai que le prêtre 
s’irritait toujours en pareil cas ; il avait à cœur là réputation de 
l’oracle, sentiment qu’on ne pouvait blâmer. Mais le dieu n'était pas 
fâché, lui ; pas du tout. Quelle était la cause de mon échec ? Personne 
ne pouvait savoir à quoi il fallait l’attribuer, aucun être humain ne 
pourrait éclaircir ce mystère. 

Lui-même avait eu la vague impression que tout ne se passait pas 
cette fois-ci comme à l’ordinaire. Pourquoi ? I lui aurait été impos- 
sible de le dire, mais il avait assisté à tant de séances qu'il avait une 
intuition de ces carences. Dès qu’il était descendu dans le lieu sacré, 
longtemps avant mon arrivée, il l’avait senti. Les petits serpents gris 
jaune ne s'étaient pas montrés ; ils n’étaient pas sortis de leurs cre- 
vasses ; C'était mauvais signe. Et le bouc, l’animal sacré du dieu dont 
il avait la charge, s'était comporté bizarrement, le matin, quand il 
était allé le tirer de son étable pour le conduire dans l’antre souter- 
rain. 

Mais ce dont je devais me persuader c’est que je n'étais nullement 
responsable. J'étais une pythie très douée, à coup sûr très chère au 
dieu ; il parlait volontiers par mon intermédiaire, il mettait peu de 
temps à venir et j’entrais facilement en transe. Mon visage alors 
témoignait que j'étais remplie par lui. 

Peu à peu, le petit serviteur me calma. Tout ce qu’il disait, son atti- 
tude même et son petit visage aux rides aimables avaient sur moi un 
effet bienfaisant. Certes j'aurais été plus paisible encore si j'avais su 
qu’à la fête suivante tout irait bien de nouveau, comme d'habitude. 

Je finis par accepter l’idée d’une défaillance dont ma propre inquié- 
tude aurait été la cause. On ne doit pas nourrir la moindre inquiétude, 
la moindre hésitation, le moindre doute. Sinon, le dieu ne vous 
accueille pas dans ses bras. 

Mais comment serait-on sans inquiétude ? Je n’osai poser cette ques- 
tion à mon consolateur. Du reste, jamais je ne me confiais vraiment à 
lui. Je craignais de l’attrister. 

Nous devinmes de très bons amis pendant cette période et nous 
l’avons été tant que je suis restée au temple. 

Notre sort n’était pas si différent : il était méprisé, lui aussi. Mais je 
crois qu'il n’y pensait pas, qu'il ne le savait même pas, alors que moi 
je m'en indignais. Personne pourtant n'avait une situation plus 
modeste que lui au sanctuaire ; mais il en était content, parfaitement 
content. Il nettoyait le parquet du temple, l'escalier de la façade, les 
aspergeait d’eau et balayait ensuite toutes les saletés que les visiteurs 
avaient apportées. Il tenait propre la maison du dieu. Et il le faisait 





LA SIBYLLE 83 


très soigneusement, la salle était toujours nette et belle. Il soignait 
aussi les lauriers dans le bosquet sacré, il remplissait d’eau les béni- 
tiers à l’entrée du temple, il nourrissait d’œufs d'oiseaux et de souris 
les petits serpents venimeux de l’oracle, il apportait du bois pour le 
feu de l’autel dans le sanctuaire, veillait à ce que ce feu ne s’éteignît 
jamais, et les jours d’oracle on l’employait à tout. Son zèle n'était 
pourtant jamais reconnu ; on ne le remerciait pas. Les prêtres le regar- 
daient de haut et le rabrouaient souvent. 

A la façon dont il était traité, on aurait pu juger qu'il était un parfait 
incapable ; pourtant j'en suis sûre, le dieu était très content de lui. 
Nul n’aimait et ne vénérait davantage le temple, c'était la prunelle 
de ses yeux. Seulement il aimait aussi le dieu. Il ne l’aimait pas avec 
ostentation ; 1l l’aimait comme il aimait ses humbles devoirs ; c’était 
lui qui assurait la propreté du temple, qui veillait sur la maison 
sacrée, qui vivait dans la familiarité du dieu ; entre eux, 1l n’y avait 
jamais de difficultés, mais une confiance et une amitié réciproques ; 
aucune distance ne les séparait. H n’était pas inquiet, il avait le sen- 
timent d’être un parent ou un ami du dieu. Il était vraiment l’homme 
le plus heureux que j'aie rencontré. Il savait que tout ce qu’il faisait 
avait un sens, et que le dieu l’aimait. 


Aussi n’était-ce pas tellement surprenant qu'il n’attachât aucune 
importance à des êtres aussi éphémères que les hommes, à ce qu'ils 


pouvaient dire ou penser et à la façon dont ils le traitaient. Du reste, 
il ne se rendait peut-être pas compte qu'elle laissait à désirer. Il était 
de si bonne foi, si dépourvu de méfiance et même d’esprit d’observa- 
tion qu’il en devenait touchant, oui, parfois on ne pouvait s'empêcher 
d'en rire. 

Oui, je me souviens bien de lui, malgré les années. Je me rappelle 
qu’il avait toujours la plante des pieds noire comme du charbon, 
car on ne devait entrer dans le sanctuaire que nu-pieds et comme 1l 
y était presque constamment, la poussière s’incrustait et ne disparais- 
sait jamais. Quand il courait çà et là d’un mouvement toujours empressé 
on apercevait ses plantes de pieds noires. 

C’est le seul être de là-bas, le seul être du temple dont je me sou- 
vienne avec plaisir. Oui, je sens que cela me fait encore du bien de 
penser à lui. Il doit être mort depuis bien longtemps. 

Comme je vous l’ai dit, à la grande fête solennelle qui suivit, tout 
se passa bien, en grande partie grâce à lui. La veille au soir il m'avait 
apaisée et encouragée, et le matin venu, quand je me sentis de nouveau 
inquiète et nerveuse, 1l dissipa mon anxiété. En me tendant le vase 
contenant les feuilles que je devais mâcher, 1] murmura tout bas que les 
petits serpents de l’oracle étaient déjà sortis de leurs crevasses et, 
satisfait, il sourit de toutes les rides de son visage, comme pour m’en- 
traîner doucement vers l’extase que je désirais tant éprouver. Par la 
suite, cette extase ne me fit que très rarement défaut, mais chaque 


u 
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fois que cela se produisit, ce que j'éprouvais était toujours aussi 
terrible que la première fois. 

Les prêtres étaient de plus en plus contents de moi et, à mesure que 
les années passaient, on commença à raconter — comme tu l’as entendu 
dire par le mendiant aveugle — que j'étais la meilleure pythie qu'on 
eût Jamais eue et que le dieu ne voulait parler que par ma bouche. 
Pour me suppléer pendant les grandes fêtes, ils essayèrent un jour 
d'utiliser une autre femme, mais elle ne réussit pas et je dus continuer 
seule ma tâche. 

Ma réputation me valut de rester longtemps prêtresse de l’oracle, 
au lieu de le quitter après quelques années, comme cela avait été le 
cas des autres pythies souvent épuisées, il est vrai, par le service du 
dieu. On trouvait agréable d’avoir une pythie qui jouissait d’une répu- 
tation comme la mienne, et l’on ne voulait pas me perdre. Moi non 
plus je ne voulais pas quitter le temple et la fonction que j'y remplis- 
sais. L’antre de l’oracle et tout ce qui s’y rattachait me captivaient : 
ce qui se passait en moi, ma transformation en un autre être que moi- 
même, cette frénésie, ce dépassement de toutes mes limites me deve- 
naient nécessaires. Je ne pouvais plus m'en passer. 

À la longue, ma renommée finit par me valoir plus de considération. 
Tout le mgnde savait que j'étais utile au temple, par conséquent à la 
ville, et que te dieu m'avait choisie entre toutes. Mais on n’en était que 
plus intimidé devant moi. Je ne cessais pas d’inspirer la crainte. 

Je vivais alors presque constamment à Delphes, aux frais du temple, 
et je descendais de plus en plus rarement chez mes parents dans la 
vallée. J'étais devenue une étrangère pour eux et je sentais que, comme 
tous les autres, ils étaient gênés devant moi. Quand nous nous retrou- 
vions, nous ne savions plus de quoi parler. De ma vie là-haut, c'était 
impossible, ils ne la comprenaient pas, et de leur propre vie, il y avait 
bien peu de choses à dire, elle s’écoulait toujours semblable et je la 
connaissais dans les moindres détails. Ou du moins je le croyais. 

Était-ce vrai? J'étais devenue si étrangère à leur monde ! Je savais 
qu'il était resté le même, bien connu de moi, mais je ne m'y sentais 
plus chez moi. Rien ne vous devient plus étranger que le monde de 
votre enfance quand vous l’avez vraiment quitté. 

Mes parents étaient vieux maintenant. Ils marchaient lentement et 
ma mère était devenue très maigre. Avec ses yeux enfoncés dans leurs 
orbites elle regardait autour d’elle comme un vieil oiseau. Et elle aimait 
se reposer en silence. 

Moi-même je n’étais plus jeune, quel âge pouvais-je bien avoir quand 
ma mère mourut ? Plus de trente ans, beaucoup plus, je suppose. 

Le message annonçant qu'elle était mourante parvint au temple 
pendant que je me rendais au lieu sacré. Mais on ne me prévint pas 

* car je n'aurais pu remplir ma fonction, être saisie par l'inspiration 
du dieu, ce qui était mon premier devoir. Précisément, ce jour-là, 
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le dernier de la grande fête du printemps, il y avait une affluence 
particulière et l’oracle prit plus de temps que d’habitude à se mani- 
fester. Le petit serviteur me murmura la nouvelle dès que je commencai 
à me réveiller, mais j'étais encore dans l'ivresse, et j'eus du mal 
le comprendre : ses paroles paraissaient venir de très loin, à peine me 
concernaient-elles. Peu à peu je finis par saisir le sens de ce qu'il me 
disait et, bouleversée, je courus chez mes parents. 

Le brouillard obscurcissait encore mon esprit quand, haletante, 
j'entrai dans notre maison, où régnait une paix profonde encore plus 
grande que celle qui y régnait d'habitude. J'éprouvais en entrant le 
sentiment d’une paix ineffable. 

J'étais toujours revêtue de ma robe de mariée, celle que je portais 
dans l’antre de l’oracle, le costume de l’épouse du dieu. Et je remar- 
quai que mon père, bien qu'il n’en dît rien, le regardait avec étonne- 
ment. 

Ma mère gisait toute pâle, les yeux fermés, et je crus qu’elle était 
déjà morte. Mais dès que je fus assise, sanglotante, auprès d'elle, 
elle ouvrit les yeux et me fixa d’un regard que je n’oublierai jamais. 
Il venait de si loin que je ne comprends pas comment il pouvait arriver 
jusqu’à moi, atteindre un être à ce point éloigné, étranger. Qui était 
cette femme inconnue assise à côté d’elle ? Et si curieusement parée 
parée pour quelle cérémonie ? Elle ne s’en souvenait plus. 


Un peu plus tard, elle parut me reconnaître, comprendre que j ‘étais 
enfin arrivée. Elle avait elle-même, je l’appris plus tard, prié mon 
père de m'envoyer chercher ; elle voulait me revoir avant de mourir. 
Mais de quelle étrange manière j'étais vêtue ! 


Lentement elle leva sa main décharnée et touchant ma robe de mariée, 
elle en palpa l’étoffe sans comprendre. Elle trouvait sans doute que 
j'avais l’arr déguisé, elle qui avait été une vraie mariée, qui avait donné 
des enfants à un homme et les avait aimés, lui et eux. Elle palpa l’étoffe 
de ma belle robe, puis, déconcertée, me jeta un regard las et doulou- 
reux, enfin elle ferma les veux et sa main émaciée retomba vide. 

Alors je laïssai la place à mon père. Il prit la main de la mourante 
qui s’éteignit doucement. 

Avec désespoir, je sentis que mon ivresse ne s’était pas encore tout 
à fait dissipée au moment où elle mourut. 

De sa grande main rude, mon père caressa le visage sans vie comme 
il l’avait caressé quand elle était jeune ; il évoquait sans doute des sou- 
venirs Où je n'avais pas eu place et dont je ne saurais jamais rien. 

Sans qu'il le remarquât, j’allai enlever ma robe et j’enfilai une vieille 
tunique que je trouvai à l’endroit même où je l’avais laissée au temps 
de ma jeunesse. 

Quand je revins, il était toujours assis, il regardait la morte, il nç 
fit pas attention à moi. Il ne voyait que le visage usé qu'il avait tant 
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aimé vivant et qu’il aimait encore, ce visage pur et simple comme l'âme 
de ma mère. 

Je m'’approchai aussi pour admirer ce beau visage transfiguré 
qui dégageait une paix infinie et j’éclatai en pleurs. 

Nous nous ressemblions tant autrefois toutes les deux. 

Mon père avait disposé les mains de la morte sur sa poitrine et elles 
étaient blanches et minces, presque diaphanes, bien qu’elles eussent 
accompli de durs travaux pendant sa longue vie. Blanches maintenant, 
comme si déjà toute marque terrestre s'était effacée. Ensemble, 
nous lavâmes son corps et l’enduisimes d'huile. Puis, prenant une 
civière faite par mon père, nous la déposâmes sur une couche de thym 
et de brindilles d’oliviers. Le vieux rite devait la rendre à la vie. 

Mon père tressa ensuite lui-même, de ses doigts raidis, une guir- 
lande de myrtes dont il la couronna : elle était maintenant initiée, 
entrée dans un monde divin. Il tenait beaucoup à observer tous ces 
rites. 

Enfin il plaça quelques épis de blé sur sa poitrine ét lui couvrit le 
visage d’un voile pour qu'elle pût goûter la paix. 

Le lendemain il creusa une tombe dans le bosquet voisin de la maison, 
près de l’autel en terre où, presque tous les jours, il offrait un sacrifice. 
Nous portâmes ensemble la civière, qui était lourde pour moi, car ma 
mère était grande, et nous la descendîimes dans la fosse. 

Rendue à la terre, elle reposait sur une couche de feuilles fraîches. 
Nous regardämes une dernière fois son visage paisible, puis mon père 
la recouvrit de terre et sema du blé sur la tombe. Ainsi ma mère 
n’appartenait plus à la mort, mais à la vie. 

Je restai quelque temps chez mon père pour l’aider à s'organiser. 
J'étais libre : la grande fête venait de finir. Il fallait qu’une femme 
s’occupât pour lui de la maison. Je ne demandais qu’à rester, du moins 
provisoirement, à aller et venir dans le calme et le silence dont j'avais 
moi-même si grand besoin. J'étais déchirée par ce qui venait de se 
passer : elle avait palpé ma robe de mariée sans me reconnaître ; 
j'étais arrivée trop tard pour lui demander pardon de n’avoir pas vécu 
comme elle et d’avoir troublé la quiétude qui entourait sa mort. 

Certes, 1l est étrange que la paix répandue sur un visage puisse faire 
l'effet d’un reproche, mais je me reprochais de ne pas posséder moi- 
même cette paix, d’être incapable de l’éprouver. Je me reprochais 
ce qu'étaient devenues mon âme et ma vie. Pourquoi n'étais-je pas 
comme ma mère ? Pourquoi ma vie ne ressemblait-elle pas à la sienne ? 
Pourquoi tout n’était-il pas comme dans mon enfance ? Au temps où 
nous descendions ensemble à la source sacrée de la vallée, celle dont 
une couronne de fraîche verdure entourait l’eau limpide et dont les 
grains de sable étaient doucement remués par la main invisible d'un 
dieu. Pourquoi ne nous promenions-nous plus l’une à côté de l’autre, 
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comme à cette époque lointaine ? Il y avait tant de choses dont j'aurais 
voulu lui parler. 

La grande fête que je n’avais pu quitter, dont je n’avais pu m’arra- 
cher, la frénésie, l’extase, l’envoûtement — qu'était-ce à côté de cette 
paix épandue sur le visage d’un être, à côté du bonheur de posséder une 
pareille paix ? 

Que possédais-je? Et qu'avais-je perdu? J'aurais dû rester assise 
à ses côtés, dans le calme, en lui tenant la main. C'était là que j'aurais 
dû vivre. Li 

Maintenant je me rendais compte qu'aucune fête n'’atteignait la 
solennité de l’heure où ma mère s'était éteinte. 

Oui, je ne demandais pas mieux que de rester là un certain temps et 
de vivre dans ce silence et ce calme. Dans son monde à elle. Au moins 
un certain temps. 

Je m'’asseyais souvent au coin de l’âtre où elle avait coutume de 
s’asseoir et je découvrais que j'aimais l’odeur de notre vieille maison. 
Je ne m'en étais pas rendu compte auparavant, j'avais même trouvé 
cette odeur plutôt désagréable, peut-être parce que je la connaissais 
trop bien. Et le silence, le calme m'avaient seulement oppressée. 
Maintenant je me plongeais dans cette paix ; elle m'’attirait, m’en- 
veloppait. 

Ainsi j'étais revenue vivre au foyer de mon enfance. Vivre au milieu 
des champs, près du vieil olivier et du bosquet, avec son autel de terre 
où gisait maintenant ma mère, près du sentier qui descendait vers la 
source en bas de la vallée. Toutes ces choses bien connues me rede- 
venaient chères : il me semblait ne les avoir jamais quittées. Je me sen- 
tais encore incertaine de leur réalité et parfois troublée par d’autres 
pensées, mais c'était le retour à la vie toute simple, à la vie ordinaire, 
la vraie vie. 

Mon père travaillait dans les champs, moi je tenais le ménage de 
mon mieux. Nous vivions bien ensemble. 

Nous parlions peu de ma mère, à qui pourtant nous pensions sans 
cesse. Mon père faisait des offrandes sur sa tombe, où il avait dressé 
une stèle, C’étaient de modestes sacrifices, des sacrifices de petites 
gens, les gens que nous étions. Il se recueillait ensuite quelques 1ins- 
tants, puis rentrait auprès de moi. Il avait le regard absent, un regard 
très doux et mélancolique, qui paraissait étrange chez un homme de 
sa force et de sa stature. 

Je me souviens très bien de lui durant cette période, la dernière que 
je passai sous notre toit. Il franchissait notre seuil lentement le soir, 
et quand il avait mangé, ses grandes vieilles mains reposaient sur la 
table, raides et fatiguées, gênées de n'avoir plus rien à faire. 

Chaque matin, il descendait comme il l’avait toujours fait jusqu'à 
l’arbre solitaire, celui auquel 1l rendait un culte ; ensuite 1l commençait 
le travail de la journée. C'était dès la première lueur du jour, avant 
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que le soleil fût levé, car le soleil se lève tard derrière cette montagne, 
mais le ciel s’éclaire longtemps avant qu’il paraisse. 

Un peu plus tard je suivais le sentier qui menait dans le bas de la 
vallée, à la source sacrée. Je ressentais une grande paix à rester là 
un moment, à plonger le regard dans cette eau limpide. Puis je ren- 
trais rassérénée, heureuse à ma manière. 

Ainsi s’écoulait notre existence. Le printemps avançait, il n’y avait 
que beauté autour de nous et dans la vallée. 

Un matin, en descendant le sentier, comme d’habitude, je vis un 
homme allongé sur le bord de la source : il buvait dans le creux de sa 
main. Je me souviens que, de très loin, je remarquai qu'il buvait de 
la main gauche. Il me tournait le dos, mais je fus certaine d’abord 
que je ne le connaissais pas. Je ralentis le pas, avec l'intention 
d’attendre un peu pour m'’approcher. Mais il m'avait entendue et 
leva les yeux. C'était un très jeune homme, certainement d’une dizaine 
d’années plus jeune que moi, son visage était ouvert, frais et fortement 
hâlé par le soleil. En le regardant de plus près il me sembla y trouver 
quelque trait connu. Lui aussi paraissait me reconnaître. Il se leva 
et pendant qu'il avançait, je me souvins que je l’avais vu parfois 
dans mon enfance et qu’il habitait dans la vallée. C'était maintenant 
un homme de vingt-cinq à trente ans, pas très grand mais vigoureux, 
de large carrure et plein de santé. Seulement il n'avait qu'un bras. 

Il me reconnut aussi, malgré les années écoulées. Nos maisons 
n'étaient pas très éloignées l’une de l’autre. Ses parents avaient eux 
aussi une petite ferme dépendant du temple, c’étaient des gens pauvres, 
peut-être encore plus pauvres que nous, car ils avaient beaucoup 
d'enfants. 


Nous parlâmes ensemble un moment. Il me raconta qu'il avait été 
soldat, et de ce fait absent pendant longtemps ; il avait pris cette déci- 
sion dès l’adolescence, parce qu’ils étaient trop nombreux à la maison. 
Mais il avait perdu un bras à la guerre et il était revenu. Il ne pouvait 
plus se battre désormais, dit-il en souriant. Tant pis : il n'avait pas 
beaucoup aimé la guerre, mais maintenant il lui fallait trouver un 
métier. Le mieux est de travailler la terre. Mais pour cela on a besoin 
de ses deux bras. 

Puis il me demanda ce que j'étais devenue. Je lui racontai la mort 
de ma mère et je lui dis que maintenant je tenais le ménage de mon 
père. 

— Tu n’es donc pas mariée? demanda-t-il. 

— Non, répondis-je avec un peu d’hésitation. 

Après quoi nous parlâmes de la source. Je lui dis que j'y allais 
chaque matin comme ma mère m’en avait donné l’habitude et que cette 
source était sacrée. Oui, il le savait et l’eau en était si bonne, dit-il. 
Celle de Castalie même, autour de laquelle les gens se bousculaient 
tant qu’on ne pouvait en approcher, n’était pas comparable. Il avait eu 
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la nostalgie de cette eau pendant toute son absence. Il était revenu la 
veille et dès l’aurore il était venu la goûter. 

Il s’allongea par terre et but de nouveau, comme s’il ne pouvait 
se rassasier. 

— Tu ne bois pas? demanda-t-il. 

J’hésitai un peu, puis je m’agenouillai à côté de lui et nous bûmes 
tous les deux dans le creux de la main l’eau froide et limpide. Cela 
n'avait rien d’extraordinaire, mais j’eus pourtant l’impression que 
ce geste, que nous accomplissions ensemble, avait un sens secret. 
Lorsque nous eûmes bu et que l’eau fut redevenue limpide, nos deux 
visages se reflétèrent l’un à côté de l’autre. Je ne sais pas s’il voyait 
les grains de sable tournoyer doucement à un certain endroit du fond. 
Peut-être ne les voyait-il pas, mais il dit : 

— Nulle part ailleurs sur la terre on ne trouve une eau aussi merveil- 
leuse. C’est certainement une source sacrée. 

Nous dûmes nous séparer. Il avait l'intention, dit-il, de faire un 
tour dans le pays pour voir s’il le reconnaîtrait. Et, avec un léger sou- 
rire sur son visage hâlé, il me quitta et descendit dans la vallée. Savait- 
il que j'étais pythie ? 

Le lendemain matin je me rendis à la source comme d’habitude. 
Je m’y arrêtai un moment, peut-être un peu plus longtemps que de 
coutume. Il finit par arriver et j’eus plaisir à le voir. 

Nous parlâmes de nouveau. Il me dit que la veille il était descendu 
dans le fond de la vallée pour revoir le fleuve. Il fut très étonné 
d'apprendre que moi je ne l’avais jamais vu. 

— Nous pourrions y descendre ensemble un jour, dit-il, comme si 
cela allait de soi. 

Il me conta sa vie de soldat, il avait vécu dans des pays que je ne 
connaissais pas. Il était heureux d’être de nouveau chez lui bien qu'il 
n’aimât pas Delphes. C'était une ville de voleurs, et toutes les fem- 
mes y étaient vénales. 

— Il y a pourtant un temple magnifique. 

— Oui, bien sûr, répondit-il, sans rien ajouter de plus. 

Je me demandai à nouveau s’il savait à quoi s’en tenir sur mon état. 
Au fait, qu'importait? S'il ne le savait pas encore, il l’apprendrait 
bientôt. 

Nous causions ensemble comme si nous nous connaissions depuis 
longtemps, comme si nous étions de vieux amis. Mais parfois nous nous 
regardions sans savoir quoi nous dire ou sans nous rappeler les mots 
que nous venions de prononcer. 

Le soleil était assez haut au-dessus de la montagne quand nous nous 
séparâmes et que je retournai chez moi. 

Le troisième matin je me préparai dès que mon père fut parti aux 
champs et je me rappelle l’impression singulière que j’éprouvai en 
sentant battre mon cœur. Quand je descendis le sentier, je le vis tout 





90 LA REVUE DE PARIS 


de suite assis à la place habituelle et je me sentis soudain tout heureuse 
en marchant dans la lumière matinale, qui bientôt allait rayonner 
sur toute la vallée. Il m’entendit de loin, se retourna et me sourit au 
moment où j’approchai. Quand je bus à la source, 1l s’étendit à côté 
de moi, puis nous restâmes agenouillés à nous regarder, et soudain, 
sans rien dire, il posa la main sur ma tête, il m’attira vers lui et m'em- 
brassa. L'eau fraiche de la source avait gelé nos lèvres mais elles se 
réchauffèrent peu à peu, jusqu’à devenir brûlantes. Je sentais la main 
large et mouillée du jeune homme sur ma nuque, je m'entendais 
haleter. Quand ses lèvres eurent enfin quitté les miennes, il me demanda 
de sa voix calme : « Pourquoi fermes-tu les yeux ? » 


Ensuite, nous ne nous sommes plus rien dit, nous nous sommes sim- 
plement tenus par la main. C'était la première fois que je tenais sa 
main unique dans la mienne. Sa main aimée dont je me souviens encore 
si bien. 

Nous respirions tous les deux violemment quand, nous étant relevés, 
nous nous retrouvâmes debout l’un à côté de l’autre. 

— Veux-tu que nous allions ensemble voir le fleuve? demanda-t-il 
gravement. 


Je me contentai de presser sa main et de le regarder car il ne me 
semblait plus du tout étrange qu’il me posât cette question. 
Nous dévalâmes vivement la pente, et quand le terrain se fit plus 


escarpé, 1] trouva un chemin moins difficile que je pus suivre. Il m’atten- 
dait aux passages les plus durs, me recevait dans le creux de son bras 
et me tenait serrée contre lui jusqu’au moment où je pouvais repren- 
dre pied fermement sur quelque escarpement pierreux. La pente deve- 
nait de plus en plus abrupte et d’en bas montait de plus en plus fort 
le grondement du fleuve. La vallée se rétrécissait, en une gorge étroite 
et encaissée où la lumière se transformait peu à peu en une sorte de 
pénombre que remplissait le tonnerre assourdissant de l’eau. Les pins 
cachaient encore le fleuve que nous nous attendions à chaque instant 
à voir surgir. Mais quand, échauffés par l'effort et hors d’haleine, 
nous arrivâmes enfin au but, nous oubliâmes complètement ce fleuve 
que nous étions venus voir. Nous ne lui accordâmes même pas un coup 
d’œil ; nous nous regardions et nous ne pensions qu’à nous étreindre, 
confiants en cette pénombre où personne ne pouvait nous apercevoir, 
où tout devait rester secret. Nous nous laissâmes enfin tomber sur le sol 
et, les yeux fermés, je sentis qu’il enlevait mes vêtements et me péné- 
trait. 

Pour la première fois, je connaissais l’amour et cette impression 
merveilleuse de ne plus être seule, d’avoir un autre être en soi, d’en- 
lacer et d’être enlacée. En même temps je ne cessais d'entendre le 
tonnerre du fleuve et je sentais l’odeur du doux tapis d’aiguilles de 
pin sur lequel je reposais, couche tendre que ces arbres m’avaient pré- 
parée année par année, été par été. Pour toujours, l’odeur des aiguilles 
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de pin et le sourd grondement de l’eau devaient rester pour moi liés 
au souvenir de l’amour qui m'avait été révélé ce jour là. 

Je ne voulais pas ouvrir les yeux, et je n’avais pas à le faire, puisque 
mon bien-aimé était près de moi, que mon corps heureux se serrait 
contre lui au creux de son bras vigoureux, où je trouvais si rassurant 
et si bon de me blottir. 

Voilà donc ce qu'était le bonheur humain. J'étais heureuse comme 
pouvait l’être n’importe quelle femme. J'étais semblable à toutes les 
femmes. 

Quand nous fûmes complètement rassasiés l’un par l’autre, nous 
remontâmes vers la lumière du jour, vers la pleine lumière rayon- 
nante du soleil qui régnait plus haut sur toute la vallée. Nous nous sépa- 
râmes près de la source et je rentrai heureuse à la maison. 

Arrivée devant la porte je saisis le loquet et je m’appuyai contre le 
mur, inondée de bonheur. 

Tout en préparant le repas que mon père devait trouver à son retour 
des champs, je me mis à penser que nous avions certainement eu grand 
tort d’oublier le fleuve, de ne l’avoir même pas regardé. Peut-être nous en 
voulait-il de ne pas avoir prié sur la rive et de ne pas nous être purifiés 
dans son eau avant de nous abandonner à notre amour. De n'avoir 
pensé qu’à nous-mêmes. C'était peut-être un crime pour lequel nous 
serions punis. Tout cours d’eau est divin et son redoutable mugisse- 
ment montrait assez la puissance de celui-là. Nous l’avions peut-être 
courroucé. Un fleuve a du mal à pardonner, nous le savons bien tous. 
Et le dieu. 

Le dieu ? Le dieu ?.. Me pardonnerait-il ce que j'avais fait ? 

Le dieu m'avait choisie, j'étais son élue. Mais j'étais destinée aussi 
à une vie humaine. J'étais faite pour l’amour, faite pour un homme, 
pour cet homme. 

Épouse d’un homme, épouse d’un dieu. 

Je. repoussais cette pensée terrible. Je ne voulais penser qu’à mon 
bonheur. 

J’essayais de me perdre dans mes occupations, de ne plus penser 
qu’à elles. Mais je n’avais nul besoin de penser pour m’en acquitter, 
mes mains travaillaient toutes seules. Mes mains qui venaient de 
caresser … 

Si l’on nous découvrait, qu’adviendrait-il? Dans quel monde de 
terreur devrions-nous pénétrer ? Mais pourquoi me tourmenter ? Tout 
était resté secret. Personne ne savait. Si, le fleuve savait. Le dieu savait. 
Le dieu savait ! 

L'acte se renouvellerait, mon corps le demandait et je ne songeais pas 
à faire taire son appel, ma bouche criait mon désir par-dessus la 
montagne, par-dessus toutes les montagnes... Ce qui arriverait? Je 
ne craignais rien ! L'amour ne craint rien. Je ne craignais qu’une seule 
chose, que mon bien-aimé... que mon bien-aimé.… 
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Le savait-il? Savait-il que j'étais pythie, la prêtresse et l’épouse du 
dieu? Et s’il l’apprenait, allait-il comme tous les autres... allait-il 
alors... ? Non, je ne voulais penser à rien d’autre qu’à mon bonheur. 
Au bonheur présent. A l’instant où j'étais étendue au milieu des arbres 
bienveillants, sur leur tapis d’aiguilles odorantes, lorsque je reposais 
contre son bras..”? Oui, près de lui était la tranquillité, enfin la tran- 
quillité.. Si le dieu voulait seulement me permettre de la conserver… 
Lui qui n’était que force et tumulte… 

Je priai le dieu, je m'en souviens, je le priai de me permettre d’être 
heureuse, de me laisser trouver la paix dans l’amour, dans cet amour 
terrestre qui m'avait maintenant envahie. 

Je ne comprenais pas que ma prière, si ardente fût-elle, n'avait 
aucune chance d’être exaucée, que ce que je lui demandais était tout 
simplement de renoncer à moi. 

Cet abandon était bien loin de sa pensée. Moi je vivais dans mon 
amour, ne m’abandonnant que rarement à l’inquiétude. Quant à mon 
bien-aimé, il ne se tourmentait jamais. 11 appartenait à la réalité, à la 
terre, à la vraie vie, il n’aurait pu s'inquiéter que pour les choses de la 
terre. Il ignorait même qu'il y en eût d’autres. 

Nous nous aimions, nous nous retrouvions aussi souvent que nous le 
pouvions. Toujours dehors, comme les bêtes. Cela nous plaisait, cela 
convenait à notre amour. Jamais dans la maison, comme les hommes en 
ont l’habitude — mais dehors sous le vent, la pluie et le soleil. Quand 
l’envie nous en prenait, je me souviens qu'il nous arrivait de nous 
cacher dans un champ de blé et de rester là invisibles avec notre amour. 
Seuls, les aigles qui planaient dans le ciel nous voyaient. 

Je ne voulus plus descendre jusqu’au fleuve. Il disait parfois que 
nous devrions y retourner, nous serions encore mieux cachés qu'ail- 
leurs. Et 1l se demandait pourquoi je ne le voulais pas. Mais jamais je 
ne le lui dis. 

Je ne supportais pas le grondement du fleuve, ce grondement loin- 
tain mais menaçant qui pour toujours était lié à mon amour. Je ne 
pouvais connaître l’amour sans l’entendre. Même, à la lumière du 
jour, au milieu de notre bonheur dans le champ de blé ensoleillé, 
il me semblait percevoir le grondement sourd du fleuve près de moi. 
Ou peut-être en moi. 

- Mes inquiétudes je les taisais. Je ne les supprimais pas. Elles me 
venaient surtout quand je vaquais seule aux besognes du ménage et 
que j'avais le temps d'accueillir toutes sortes de pensées. Alors parfois 
une angoisse indéfinie m’envahissait, une terreur de l’avenir. Je me 
rappelle qu'un jour, en rangeant la maison de mon père, je trouvai 
ma robe de mariée. Je m'empressai de la cacher et commençai d’ar- 
penter la maison déserte en proie à des idées torturantes. 

Si j'avais pu parler avec mon bien-aimé de ce qui m'’oppressait, 
quel soulagement c’eût été ! Si j'avais pu partager ce fardeau avec lui. 
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Je songeais souvent à me confier à lui. A lui demander s’il savait. s’il 
savait qui j'étais. Mais je n’osais pas. Mon bonheur m'était trop pré- 
cieux, je ne voulais pas le perdre. 

Et pourtant il apprendrait un jour. C’était certain, inévitable. Alors, 
je ferais aussi bien. 

Finalement, c’est ce que je fis. 

Il savait que j'avais été prêtresse de l’oracle au temps où il était 
enfant et peut-être aussi quand, adolescent, il avait quitté son foyer, 
mais il croyait que c'était fini depuis longtemps, que je l’avais été seu- 
lement quelques années, comme les autres. Il fut très étonné d'apprendre 
que je l’étais encore, que je l’étais maintenant. Depuis son retour 
il n’avait voulu parler de moi à personne, pour ne pas trahir notre 
secret, et ainsi il ne savait rien de moi. Sauf ce que je lui avais 
raconté moi-même, que je m’occupais du ménage de mon père. Je 
sentis qu’il ne se rendait pas compte clairement de ce que signifiait 
être prêtresse de l’oracle. Il y avait si longtemps qu’il avait quitté 
Delphes, et il ne s'était jamais intéressé à ce qui se passait là-haut ; 
non, il ne s’intéressait pas à ces choses, dit-il. Pourtant il n’avait pas 
caché sa surprise et je sentis qu’il avait commencé de penser. 

J'étais soulagée pourtant par le tour qu'avait pris notre entretien. 
Non, je ne le perdrais pas ; je comprenais bien que non. Il n’attachait 
pas grande importance à mon état de pythie ; il ne me considérait pas 
comme une créature étrange, il ne s’écartait pas de moi. Il connaissait 
la vérité depuis longtemps, sans savoir sans doute que j'étais encore 
prêtresse. Il l’avait su naguère et m'avait aimée quand même ! Quelle 
meilleure preuve aurait-il pu me donner de son indifférence à l’égard 
de mon état? 

Je caressai sa main, qui m'était si chère, et je me rappelle qu’à la 
fin, je l’embrassai. Nous nous séparâmes après maintes étreintes et 
maints sourires, comme nous le faisions toujours. 

A notre rencontre suivante, tout fut comme auparavant, Je crois 
même que jamais depuis la première fois, je ne l’avais étreint avec une 
telle passion, mon amour pour lui était plus brûlant et plus reconnais- 
sant que jamais, je voulais le lui montrer, le lui offrir, m'offrir à 
lui, lui faire présent de tout ce qu’une femme amoureuse peut donner. 
Et il accepta et il donna lui aussi. Peut-être fut-il cependant un peu 
étonné de ma violence. Il me caressa ensuite doucement, je m’en sou- 
viens, un peu comme pour m'apaiser. Nous ne parlâmes plus du sujet 
troublant, au contraire, nous primes soin de l’éviter. Et nous n’en 
parlâmes presque plus jamais. Je remarquai qu’il ne l’abordait qu'avec 
une certaine hésitation et je ne tenais pas à insister. Je m'étais confiée 
à lui et tout allait bien. 

Oui, tout était comme auparavant. Mon amour était seulement encore 
plus brûlant et comptait davantage encore pour moi. Je ne pouvais 
m'empêcher de laisser paraître l’importance qu'il avait à mes yeux : 
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j'étais devenue incapable de m’en passer. Je le montrais peut-être 
trop. 

Son amour était plus tranquille, plus calme ; tout était paisible 
en lui — et c'était pour cela que je l’aimais. Lui-même avait pour moi 
un sentiment paisible et fort. Il ne m'aurait certainement jamais 
trahie, mais ma violente passion n’augmentait pas son amour et son 
désir. Parfois même on aurait dit qu’elle le rendait un peu craintif 
songeait-il à ce que je lui avais dit — et que j'étais l’épouse du dieu ? 
Il semblait alors s'éloigner. Je me serrais contre lui avec une ardeur 
croissante ; je n'aurais jamais voulu le quitter. Bien qu'ayant vraiment 
cessé, complètement cessé, d’avoir peur de le perdre, je me cramponnais 
à lui comme si je croyais encore que cela pût arriver. 

Je n’avais rien à craindre et pourtant je craignais, je frottais d'huile 
ma figure qui n’en avait nul besoin, pour rendre ma peau plus douce 
et effacer des rides qui n’exisfaient pas. Avec mon air de santé je parais- 
sais moins que mon âge, je ne paraissais pas plus âgée que lui, et 
pourtant j'avais peur. Quand un matin je ne le trouvai pas auprès de 
la source Je fus désespérée et je me conduisis comme une folle. Dès qu'il 
arriva je lui montrai sans honte mon désir insatiable, je lui montrai 
de quel amour sans pudeur je l’aimais, et certainement mon regard 
fut alors celui d’un être qui se noie, mais je ne m'en souciais plus. Je 
laissais ses yeux plonger dans les miens, je ne cachais rien ! Je ne vou- 
lais rien cacher. 

Ma passion devait lui apparaître comme un abîme sauvage. Je lui 
faisais peur ; maintenant je le voyais. 

Oui, mon amour était trop grand. Un excès d’amour inspire l'ennui 
à celui qui en est l’objet, je ne le savais pas. Et si je l’avais su, cela ne 
m'aurait été d'aucun secours. Qui peut imposer une limite à l’amour ? 


Il devait forcément reculer devant ces excès, devant ce feu sauvage qui 
était étranger à son univers, à la quiétude et à la réalité dans lesquelles 


il vivait. C'était précisément cette quiétude que j'aimais — et je 
l’aimais tellement que je la faisais disparaître, si brûlante d’ardeur 
que je ne pouvais me conduire autrement. Je la perdais par la violence 
même de mon amour pour elle. Non, mon amour n'avait pas trouvé là 
sa vraie place. Je n’appartenais pas à ce monde, au vrai monde des 
hommes, je ne lui étais pas destinée. 


PAR LAGERKVIST 


(A suivre.) 


TRADUIT DU SUÉDOIS PAR MARGUERITE GAY ET GERD DE MAUTORT. 





DE CLAUDINE A COLETTE 


par MARCEL THIÉBAUT 


TÉMOIGNAGE CONJUGAL. 


consacré à Colette ?!. Il l’avait connue en 1925 chez des amis 
de Marguerite Moreno, retrouvée quelques mois plus tard 
au cap d’Ail. L’ayant ramenée en voiture à Paris il ne la quitta plus 
guère, puis plus du tout, et un jour ils se marièrent. Il fut pour elle 


Mr GoupekET à publié l’an dernier un livre de souvenirs 


jusqu’à la fin un compagnon attentif et dévoué que Cocteau tint à 
célébrer le jour où il vint occuper le siège de Colette à l’Académie 
de Belgique. Le ton de cet ouvrage, tendre et déférent, a convaincu 
tous les lecteurs que cette louange était justifiée. 

Ce sont souvenirs de tous les jours, souvenirs d’un hommé qui 
regardait vivre sa compagne, l’admirait, mais se gardait de jouer 
l’Eckermann conjugal. Il respectait sa liberté, ses silences et, quand 
elle le souhaitait, sa solitude. Nous la retrouvons, grâce à lui, au 
travers des faits et des anecdotes. Parmi d’autres on se souviendra de 
celle-c1 : « Nous assistions au cinéma à un de ces courts métrages qui 
montrent des germinations en un moment accomplies, des floraisons 
qui ressemblent à des luttes, des déhiscences dramatiques. Colette était 
hors d'elle. Me serrant fortement le bras, la voix rauque et la lèvre 
tremblante elle répétait avec une intensité de pythomsse : « I n'y a 
qu'une bête! Tu m'entends, Maurice, il n'y a qu'une bête. » 

Dans la forêt de Rambouillet, un jour, la chienne de Colette décou- 
vrit, à grands abois, un nid qu'’occupait une poule faisane en train 
de couver. Plutôt que d'abandonner ses œufs l’oiseau attendait la 
mort. Colette éloigna sa chienne et s’agenouilla. La faisane palpitait 
d'angoisse : « Les mains écartées, Colette lui parlait tout bas une sorte 
de langage roucoulé qui pour tout ce que nous en pouvons savoir était 
peut-être le sien, et autant qu'elle tremblait. » 


1. Près de Colette (Flammarion) 
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Promenades, conversations, heures de travail et de lectures, Goude- 
ket égrène le fil des jours partagés : Paris, l’appartement-perchoir 
du Claridge, le building de la rue Marignan, quatre années de soirées 
théâtrales, Colette étant alors critique au Journal, les étés de Guerre- 
vieille et de Saint-Tropez, l’année de Colette parfumeuse (elle avait 
acheté une boutique rue de Miromesnil), la grande offensive des lec- 
teurs de Gringoire exigeant l'interruption de Ces Plaisirs qui parais- 
saient en feuilleton dans ce journal, les amitiés (de Marguerite Moreno 
à Segonzac) les heures tragiques de 1940, Lyon, le retour à Paris 
dans l’appartement du Palais-Royal, l’irruption des Allemands venus 
pour arrêter Goudeket, puis, après la libération; le temps passant, 
la maladie de Colette, cette arthrite de la hanche qui pendant des 
années devait la condamner à l’immobilité. 


Goudeket restitue l’atmosphère de leur intimité : égalité d'humeur 
absolue dont ils se faisaient un devoir l’un et l’autre de ne jamais 
s’écarter, volonté partagée de ne laisser paraître, même au milieu des 
drames, ni inquiétude ni tristesse. Il ouvre pour nous la bibliothèque 
de Colette, nous dit ses lectures préférées (Proust et Balzac au premier 
rang, Stendhal et plus encore Mérimée, les vieux livres de voyage), 
il dépeint, entre les sulfures, les cristaux, les cadres de papillons, 
leur vie de chaque jour dans l’appartement du Palais Royal, cette 
loge sur jardin où Colette devait mourir doucement, non seulement 
sans se plaindre, mais comme extasiée, après avoir, d’un geste du bras, 
montré une fois encore le ciel, les oiseaux, ce paysage qu’elle aimait. 
« Regarde, dit-elle à son mari, regarde » — et elle ne prononça plus 
d’autre parole. 


Que de sagesse tranquille, que de stoïcisme dans les dernières années 
de la vie de Colette ! Etoile Vesper, Fanal Bleu : on est loin alors de la 
Claudine pointue et impétueuse qui avait étonné les Parisiens 1900 par 
la fantaisie et l’audace de ses initiatives. Une si profonde transforma- 
tion on est tenté d’abord de l'expliquer par l’âge. Mais la vieillesse 
n’est parfois qu’une anthologie de la jeunesse et l’on sent, qu’au 
cours de la longue vie de celle qui mourut Mme Goudeket, il y eut 
des notes tenues, des constantes. Dans quelle mesure demeura-t-elle 
semblable à elle-même? Dans quelle mesure se composa-t-elle un 
nouveau visage ? Pour répondre aux questions qui surgissent, un seul 
moyen : relire tout entier l’œuvre de Colette. Ce ne sont que souve- 
nirs_.et confessions et il n’est pas trop difficile de lever le masque 
des personnages « inventés » qui s’y sont glissés. Les témoignages des 
intimes peuvent aider, d’ailleurs, à dissiper les ombres qui subsiste- 
ront. Mais pas trop d’ambition : André Billy a raison, il faudra bien 
des années encore avant que la publication de correspondances et de 
souvenirs encore inédits, permettent de cerner complètement cette 
personnalité étrange, complexe et attachante. 





DE CLAUDINE A COLETTE 


L'ENFANCE DE COLETTE. 


Elle est née en 1873 à Saint-Sauveur-en-Puisaye, près d'Auxerre. 
Son père, Jules Colette, ancien capitaine de zouaves grièvement blessé 
à Melegnano en 1859, amputé d’une jambe, était devenu percepteur. 
Il regrettait sa vie aventureuse de soldat ; triste il s’efforçait d’être gai ; 
il n’acceptait pas la pitié, un trait de caractère qu’on retrouvera chez 
sa fille’. De naturel violent il avait le mérite de savoir se maîtriser, 
mais sa femme (qu’il adorait) sachant à quoi s’en tenir, lui criait 
parfois : « Italien, homme au couteau. » « Papa, c'était un tonnerre 
de Dieu », écrira Colette. Aimant la lecture, il écrivait lui-même 
des discours qu’il ne prononçait pas, des poèmes qu'il ne publiait pas. 
Sa fille Gabrielle n’avait encore que dix ans qu’il quêtait déjà son avis, 
lui lisant quelque « beau morceau de prose ou une ode de sa composition ». 
« Trop d’adjectifs », commentait, déjà lucide, la future Colette. 

La mère de Colette, Sido, est aujourd’hui connue de tous. Intelli- 
gence des êtres et de la nature, c'était une femme douée d’une extraor- 
dinaire personnalité, et nous la verrons occuper, dans l'esprit de 
sa fille, une place grandissante : « C’est le personnage principal de toute 
ma vie », écrira Colette. Sido, ménagère et jardinière, était fille d’un 
quarteron (« Le Gorille »). Un jour, alors que sa sœur aînée (« ma 
sœur aux longs cheveux ») était en train d’accoucher, la très jeune 
Colette vit Sido « serrer à pleines mains ses propres flancs, tourner 
sur elle-même, battre la terre de ses pieds » et commencer ainsi « d’ai- 
der, de doubler, par ses gémissements et oscillations la douleur et la 
force » de la femme qui accouchait. 

Cette pratique doit-elle être portée au crédit du sang noir ? Quoi qu’il 
en soit, avant d’être « La sainte admanistratrice de la lessive, du jardin 
et de la maison », celle qui devait donner à sa fille l’amour de la 
province, si « par province on entend un esprit de caste, une pureté 
obligatoire des mœurs, l’orgueil d’habiter une demeure ancienne, 
honorée ? », cette étonnante Sido avait traversé une jeunesse passion- 
née que de très récentes révélations ont fait connaître. On l'avait jetée, 
à vingt-deux ans, dans les bras de Jules Robineau dit « le Sauvage » 
— quarante-trois ans — héritier d’une grosse fortune terrienne, 
mais « à peu près idiot et adonné à l’ivrognerie ». Quelques mois après 
le mariage (1857), Sido, terrifiée par cet « alcoolique », était tombée 
dans les bras du percepteur-capitaine qui venait d'arriver à Saint- 
Sauveur. Une attaque d’apoplexie ayant fait disparaître le Sauvage, 
Sido hérita de ses biens, et après neuf mois d’attente légale, épousa 
le capitaine décision qui suscita dans le pays des suppositions 
shakespeariennes et des commentaires scandalisés. 


1. La maison de Claudine. 
9. Journal à Rebours. 


Août 1957. 
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En proposant dans ses écrits une version toute différente de ce 
mariage Colette donne à penser qu’elle en ignorait les péripéties. On 
ne s’en persuade pas tout à fait : elle était trop fine et trop intuitive 
pour n’avoir pas relevé quelques traces de la lointaine tragédie (Sido 
était mariée avec le capitaine depuis seize ans quand naquit Colette). 
Mais il lui a plu, estimant qu'il est une pureté qui par-delà les actes 
peut demeurer préservée, de s’en tenir à l’image apaisante de la Sido 
qu'elle avait connue, celle qui couvait mari, chatte et enfants, se levait 
tôt pour guetter l’aube, régnait sur le jardin et se réfugiait le soir 
dans la lecture de Saint-Simon. 

En ces années où la future Colette n’était encore que Minet-Chéri, 
elle lisait elle-même beaucoup et en toute liberté : Daudet, Hugo, 
Zola. Mais ce n’était qu’entractes dans une vie de sauvageonne, car 
l'enfant courait les bois avec ses deux frères : « J’ai vécu dans ces bois 
dix années de vagabondages éperdus, de conquêtes et de découvertes ! ». 
Consciente de son bonheur, elle eût voulu l’éterniser. Une voix lui 
disait : « Arréte-toi, cet instant est beau! Y a-t-il ailleurs dans toute ta 
vie qui se précipite un soleil aussi blond, un lilas aussi bleu à force 
d’être mauve... Combien de temps seras-tu cette enfant ivre de sa seule 
ute, du seul battement de ses heureuses artères? Ne grandis pas, ne 
pense pas, ne souffre pas ? ». Cet « état de grâce indicible * » qu’elle 
devait à sa connivence avec les animaux, la terre, le ciel, les vents 
(« Quelle reine de La terre j'étais à douze ans ! ») ne fut pas interrompu 
par l'installation à Châtillon-Coligny où ses parents s’établirent quand, 
par l'effet d’une détestable gestion, ils eurent perdu toute la fortune du 
Sauvage et furent contraints de se réfugier à Châtillon-Coligny chez 
le docteur Achille Rôbineau, demi-frère de Minet-Chéri #. 

Toute l’enfance et la jeunesse de Colette s’écoulèrent dans cette 
ivresse, cet émerveillement qui devaient illuminer ses livres, au temps 
où, écrivain, elle partit à la recherche de ces années perdues, au temps 
où les parents et les frères aimés, le « jardin haut », le « jardin bas », 
le chat, le- chien, le crapaud resurgirent dans sa mémoire avec une 
irrésistible acuité et devinrent les personnages et les décors de la plus 
personnelle et la plus poétique des mythologies. 


APPARITION ET DICTATURE DE WILLY. 


Quand, au travers de son œuvre, on voit revivre cette adolescente 
sensible, charmante, impétueuse, garçonnière, cette enfant_ sauvage 
dont le caractère était (elle l’a dit elle-même dans Mes Apprentissages) 


1. Claudine à l'Ecole. 

2. La Retraite Sentimentale. 

3. Sido. 

4. En réalité son frère, d’après Raymond Escholier. 





DE CLAUDINE A COLETTE 


intransigeant, beau, absurde, cette jeune fille qui croyait à l’amour et à 
la fidélité, on s'étonne qu’elle ait voulu partager la vie de ce parfait 
viveur, de cet infatigable exhibitionniste que fut Willy — personnage 
assez dénué de scrupules pour signer les livres qu'il faisait écrire par 
son peloton de nègres Curnonsky, Jean de Tinan ?, Toulet ?, Boulestin, 
Jean de la Hire, Vuillermoz et d’autres encore, dont Ernest La 
Jeunesse qui devait confesser un jour : « J’ai fait comme tout le monde, 
j'ai commencé par m'appeler Willy » — et Pierre Veber, qui, le jour 
où Willy refusa de signer un manifeste de-la Revue Blanche s’écria 
« C’est La première fois qu’il refuse de signer quelque chose qu'il n’a pas 
écrit 3, » 

La Colette de vingt ans discerna tout de suite pourtant ce qu’il y 
avait de trouble et d’inquiétant dans le regard lourd de cet Henry 
Gauthiers-Villars qu’elle épousa à vingt ans (il avait lui-même trente- 
quatre ans). Mais la sauvageonne était sensuelle et les dangers pres- 
sentis ne l’effrayèrent pas ; au contraire. La série des Claudine et les 
livres qui suivirent jusqu'à Apprentissages ont suffisamment éclairé 
ce chapitre de sa vie en tête duquel on serait tenté de placer comme 
titre Le Satyre et la Dryade. « Elles sont nombreuses, Les filles à peine 
nubiles, qui rêvent d’être le spectacle, le jouet, Le chef-d'œuvre libertin 
d'un homme mûr. » Colette ne l’a pas caché, elle « implorait la souil- 
lure » et si sa nuit de noce lui apparut comme une humiliationt elle 


découvrit aussi que les humiliations ne sont pas toutes déplaisantes. 
Elle attendait confusément l’amour, elle trouva nettement la volupté. 
Ce ne fut pas avec horreur. « La volupté m'apparut comme une merveille 
foudroyante. » 


Après le désenchantement de la première nuit qui lui avait d’em- 
blée révélé la différence « entre l’amour et le laborieux, l’épuisant 
divertissement sensuel » un statu quo provisoire s'était établi qui avait 
son charme. Les lettres de Colette à Marcel Schwob de 18945 (le 
mariage avait eu lieu l’année précédente) révèlent une Colette éprise 
de Willy. Sur la plage de Belle-Isle-sur-Mer, Willy « fait trempette, 
scanduise les goélands » mais pas du tout sa femme qui, émue aux 
larmes par la lecture de Monelle, se réfugie heureuse auprès de son 
mari. « Willy a dû me câliner beaucoup dans mon lit et m'endormir 
contre lui pour me calmer. » 

Mais l’innocent baigneur de Belle-Isle allait présenter la série de 
ses tours et de ses inclinations secrètes. Toutes les femmes le tentaient ; 
il ne s’en tenait pas à la tentation. Exécutant, il aspirait à la virtuosité, 


1. Jean de Tinan écrivit pour Willy Maîtresse d’esthète et Un Vilain Monsieur. 

2. Sur la collaboration « Willy-Toulet », voir Mercure de France, d'Octobre 1956. 
« J'ai écrit, sous le nom de Willy « La Tournée du Petit Duc », déclarait Toulet. 

3. Journal de Jules Renard (4898). 

4. Voir « Noces » de Colette dans Broderie Ancienne. 

5. Publiées par Pierre Champion. 
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il avait signé un livre fort documenté sur les Aphrodisiaques ; une 
honorable part y était accordée à la cruauté. L'auteur des Bazars de 
la Volupté, de Bois de Boulogne, Bois d’ Amour et de En Bombe savait 
à quoi s’en tenir sur les ressources de Cythère. Une photographie 
insérée dans Mes Apprentissages offre le portrait d’une Colette ravis- 
sante et misérable au-dessous duquel on lit cette légende « la Vie gaie 
Le commentaire se trouve ailleurs « Mon Dieu que j'étais jeune et que 
je l’aimais cet homme-là et comme j'ai souffert! » 

Savant et inquiétant, « Monsieur Willy », dans le temps même qu'il 
profitait encore de la confusion qui fait bénéficier l’homme du prestige 
de l’éducateur, commençait, dans l’esprit de sa jeune épouse, à se 
dédoubler, comme il devait le faire dans les « Claudines » où il nourrit 
deux personnages. Renaud, c'était le séducteur qui « lui avait décou- 
vert Le secret de la volupté », celui dont les constantes incartades fai- 
saient naître en elle, encore « obstinée à l'espoir, mais hostile et bles- 
sée ! » une furieuse jalousie. Cette jalousie qui devait tenir une si large 
place dans toutes ses analyses de l’amour, et dont elle souffrait violem- 
ment alors, tout en aspirant déjà à se libérer : « Ah! ne plus subir 
l'attente nocturne. ne plus former ces projets de vengeance qui naissent 
dans le noir, qui enflent aux battements d’un cœur irrité tout empoisonné 
de jalousie. » Le second Willy, c'était Maugis, le polisson, qui en peu 
d'heures fait d’une fille ignorante un prodige de libertinage, préfère la 
chaussette ? au bas de soie » et dit aux femmes « mon bébé » ; Willy-Mau- 
gis, exhibitionniste qui allait pousser devant lui dans les restaurants, 
au théâtre, aux courses, le tandem Polaire-Colette, habillées de robes 
semblables, comme des jumelles. 

Un troisième Willy surgit dans La Vagabonde et dans les livres qui 
suivront, celui de qui elle pouvait écrire : « Ah! le savant maître que 
j'avais en lui. Il lui arriva, quand je me montrais trop rétive de me 
battre, mais je crois qu'il n’en avait guère envie. » 

Devant ce Willy 3 qui n’hésitait pas à l’enfermer dans sa chambre, 
Willy 3 qui « avait l'habitude d’ordonner et de séduire » elle se sou- 
mettait et éprouvait une naissante terreur. « C’est un moment bien 
curieux dans une vie que le moment où s’installe la peur. » Ce senti- 
ment s’ancra profondément en elle : il explique son comportement 
de l’époque et l'attitude défiante qu’elle devait observer à l'égard 
des hommes dans les années qui suivirent. Bien plus tard elle écrivait : 
« Trois ou quatre femmes tremblent ençore au nom de Willy — trois ou 
quatre que je connais. Parce qu'il est mort, elles cessent peu à peu de 
trembler. Quand il était vivant, j'avoue qu'il y avait de quoi. » 

Avant d'en venir à la rupture, la vie orageuse du couple s’étira 
pendant des années. 

C’est le moment où sur les photographies une Colette au visage fin 


1. Lune de Pluie. 
2. Un roman de Willy-Curnonsky est intitulé : Chaussettes pour Dames. 
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et incisif, ses longs cheveux (un mètre cinquante-huit) qu’elle aimait, 
récemment coupés pour obéir à Monsieur Willy !, paraît comme une 
captive tenue par quelque laisse invisible. Le regard est triste, médi- 
tatif, absent. Le soir, quand on n’était pas contraint d’aller à l’ÆEcho 
de Paris où Colette attendait « une partie de la nuit » que son mari eût 
revu les épreuves de sa chronique musicale, la Lettre de l’Ouvreuse 1, 
alors très en vogue, le couple dînait « en ville », fréquentait les restau- 
rants et les cafés en compagnie de Marcel Schwob, Courteline, Jean 
de Tinan et du fantasque Paul Masson, l'écrivain bardé d’humour 
froid et promis au suicide, qui signait Lemice-Térieux et devait 
paraître dans la Vagabonde sous le nom de Masseau (« Llettré, biblio- 
mane, sombré dans l’opium »). Avec celui-là Colette partageait maintes 
soirées d’amical tête à tête qui l’apaisaient. Mais plus chers encore 
à ses yeux les mois de complète solitude qu’elle passait en Franche- 
Comté dans un petit domaine, les Monts Boucons (qui deviendra Casa- 
mène dans la Retraite Sentimentale) où elle renouait, détendue, avec 
sa vie de « villageoise ». 

Petit à petit, en effet, Colette se ressaisissait ; elle acquérait ce 
formidable empire sur elle-même qui devait être un des traits les plus 
marquants de son caractère. Elle en avait donné une première preuve 
le jour où, ayant suivi son mari, elle avait pénétré dans le logis d’une 
de ses maîtresses, Charlotte Kinceler. Le couple la vit surgir avec 
stupeur, Charlotte saisit un couteau de cuisine et l’aventure eût mal 
tourné si à la fureur de « l’autre » Colette n’eût opposé un parfait 
sang-froid — ce qui lui valut la considération de sa rivale. A la suite 
de quoi « nous devinmes, Lotte et moi, non pas amies, mais curieuses 
l’une de l’autre? ». Elles se revirent quelquefois, vaguement rappro- 
chées par « un sentiment de solidarité baroque » — situation qui devait 
inspirer à Colette, vingt-cinq ans plus tard, la Seconde. 

Formée par ces combats, Colette ne broncha pas lorsqu'elle apprit 
que son mari profitait de ses séjours aux Monts Boucons pour installer 
sa maîtresse du mois dans leur nouvel appartement de la rue de Cour- 
celles qui avait succédé à la rue Jacob. Pourtant après cet incident la 
situation du ménage ne tarda pas à devenir tout à fait trouble. Une 
certaine « Fanny aux longs cheveux # » fit éclater une fois encore la 
jalousie de Colette. Des complications d’un autre ordre surgirent. 
« Monsieur Willy » avait poussé Colette du côté des amitiés féminines, 
elles charmaient sa propre curiosité. Claudine à Paris et Claudine 
en Ménage doivent se déchiffrer comme des évocations transposées des 
tribulations paraconjugales de cette époque. La jeune Rézi est fort 


1. Ces articles Colette a affirmé que Willy en confiait la rédaction à son équipe. Les 
Lettres de l’Ouvreuse auraient été « nourries » par Stan Golestan, Vuillermoz, Debussy, 
Vincent d’Indy et Alfred Ernest. 

2, Mes Apprentissages. 

3. Colette a décrit ses demeures parisiennes dans Trois, Six, Neuf. 

4. Mes Apprentissages 
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aimée par Claudine : qui est-elle? peu importe. La marquise de Bel- 
bœuf fille du duc de Morny apparut alors dans la vie de Colette 

et ce n'était pas une femme qui passait inaperçue. Colette ayant 
entrepris de danser avec elle, en public, dans des pantomimes, un 
scandale allait bientôt éclater. Un baiser échangé par les deux dan- 
seuses sur la scène du Moulin-Rouge en fut le prétexte ; 11 provoqua 
de vives réactions parmi les spectateurs et dans le Tout Paris. 

Willy, publicitairement installé dans une avant-scène, contemplait 
cette étreinte avec la tranquillité bienveillante d’un homme que ce 
genre d'incidents ne trouble pas; le public n’admit pas ce détache- 
ment, il fut sifflé, malmené, criblé de tomates. Les remous de cette 
mésaventure allèrent assez loin, paraît-1l, pour contraindre Will; 
à renoncer à l’Echo de Paris et aux Billets de l’Ouvreuse. 1 prit la 
résolution de quitter Colette, qui en était venue elle-même à souhaiter 
cette séparation, mais n’eût pas osé la demander, son « sang mono- 
game » la faisant hésiter. Bref, Colette se retrouva seule, un jour, 
avec Toby Chien, dans un appartement de la rue de Villejust où elle 
avait emporté avec ses valises « sa vieille peur fidèle qui ne devait pas 
de sitôt la quitter ». 


INTERRÈGNE ET SECOND MARIAGE. 


Il est dangereux d’avoir aimé un être qu’on n’estime pas. Une défiance 
s’installe à l'égard de l'amour. À peine un sentiment commence-t-1l 
de naître qu’on accuse un très physique appétit d’être seul à l’inspirer. 
Colette, délivrée de Willy (dont, d’abord, elle tenta d’ailleurs, paraît-11, 
de se rapprocher) vécut dans la crainte de se laisser à nouveau conduire 
par la sensualité vers l’esclavage. Elle écrivait alors « l’homme, 
ma bête noire » ou encore « Le wieil adversaire ». Dès qu'elle se sent 
dangereusement tentée, elle fuit. C’est le sujet de la Vagabonde. De 
celui qui lui plaît trop, elle songe : « il ne me veut aucun bien, cet 
homme, il me veut » ; il fait étalage de son dévouement, mais ce ne 
sont que mots des lèvres. En fait, qu'il parle ou qu'il se taise, «il est 
question de volupté, de volupté et encore de volupté ». 

Elle pense déjà ce qu'elle écrira dans Ces Plaisirs : « Sens, seigneurs 
intraitables, ignorants comme les princes d'autrefois qui n'apprenatient 
que l'indispensable : dissimuler, haïr, commander ». Et elle se conduit 
comme on fait à l'égard des tyrans : on leur cède ce qui est nécessaire, 
on tâche d’éviter les rencontres trop prolongées. 

Elle tient à préserver sa liberté. Il ne faut plus tomber dans la 
dépendance d’un homme. Pendant six ans, pour gagner sa vie, elle fait 
des tournées de mime avec Georges Wague : elle est, malgré elle, la 
Vagabonde, cette danseuse qu’elle appellera dans ses romans Renée 
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Nérée. Ce n’est pas qu’elle aime cette fuite perpétuelle d’hôtel en 
hôtel, de scène en scène. « Vagabonde qui se résigne » les départs 
m'attristent, « quelque chose de moi se suspend à tout ce que je tra- 
verse », mais 1ls l’enivrent aussi. Elle est sensible, d’ailleurs, à cette 
chaude camaraderie de théâtre, traversée pourtant de jalousies, 
de rancœurs, d’hostilités. 

La curiosité des autres l’habite-t-elle? Sans doute. Mais « je ne les 
observe pas. Pour les comprendre, j’entre dedans ». C’est à peu près 
un mot de Balzac (dans Facino Cane). Son regard Lautrec se pose, prêt 
à la pitié, mais s’engageant aussi au delà de la pitié, sur ce monde 
jeune, misérable et 1llusionniste. L’Envers du Music Hall fait connaître 
les amitiés éphémères qu’elle y à glanées : acrobates, dresseurs de 
chiens, danseurs, et la galopante cohorte de petites femmes qui rêvent 
amours et miracles entre deux avortements. 

Au milieu d’eux elle jouit d’un secret prestige. Durcie, volontaire, 
le regard d’esclave à jamais disparu, « Colettevilli » n’est pas une 
artiste comme les autres. Elle a écrit des livres, elle en écrit encore. 
C’est un cadeau de Willy : il lui avait fait don de la souffrance, mais 
aussi du remède. Elle n’aurait jamais songé, dit-elle, à prendre la 
plume, mais, au temps où 1l était encore son époux, ce génial négrier 
lui avait lancé un jour : « Vous devriez jeter sur le papier vos souvenirs 
de l’école primaire », ajoutant, fidèle à ses propres recettes, « en 
n'oubliant pas les détails piquants ». Obéissante, elle lui a remis 
quelques mois plus tard une série de cahiers, qu’il a parcourus d’un 
regard ennuyé, fourrés dans un tiroir, oubliés, puis retrouvés un jour 
et relus. Comprenant son erreur, il a hurlé : « Nom de Dieu je ne suis 
qu'un c…. » et couru chez son éditeur : cette constatation avait été le 
début d’une carrière qui n’était plus la sienne. Claudine à l'Ecole, 
suivie d’autres Claudines, tous romans signés cyniquement Willy, 
connurent un succès sanctionné par la faveur du petit commerce. 
On vit se multiplier les lotions Claudine, les cols Claudine, les parfums 
Claudine !, le prénom, auréolé de scandale, semblant garantir la vente 
et le succès. 

Peut-être, au music-hall, ignorait-on qu’elle était l’unique auteur 
de ces livres déjà célèbres. On ne les avait même pas lus sans doute, 
non plus que les Dialogues de Bêtes parus pourtant sous son nom dès 
1904, mais on savait qu’elle n’était pas seulement celle qui danse 
la Chair, l'Emprise, l'Amour et la Chimère et se déshabille en coup 
de vent, comme les autres, pendant les entractes, dans les loges sales 
des théâtres de sous-préfectures. 

Si la considération qui s'attache à celles qui viennent d’ailleurs 
ne s'était pas posée sur elle, les secrètes certitudes qui l’habitaient 
auraient suffi pour la marquer. Les romans de cette époque, où elle se 


1. Jean Larnac : Colette. 
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peint, révèlent en elle un être que sépare des autres une barrière invi- 
sible, qui juge déjà avec une lucidité infaillible, sans indulgence 
comme sans aversion, et dont! on se demande s’il est riche d’une 
expérience très ancienne, ou si quelque autre monde l’a déléguée parmi 
les hommes. 

Pourtant elle peut encore s'inquiéter et souffrir. Elle revendique 
le « monstrueux plaisir d’être seule », elle entend exercer son empire 
sur elle-même, « son empire sur ses pleurs », maïs parfois ne réussit 
à vaincre ni la « brute entêtée au plaisir », ni « l'enfant abandonnée qui 
tremble en moi, faible, nerveuse, prompte à tendre Les bras, à implorer 
« ne me laissez pas seule ». 

Jugeant l’amour, elle ne le répudie pas. Il va surgir à nouveau 
Elle rencontre Henry de Jouvenel et le jeu d’approche et de fuite 
recommence. L'Entrave décrit ce ballet. Elle devient sa maîtresse, 
elle dit « mon maître » et affirme qu’elle lui « donne son âme ». Sido 
n’y croit pas. Quand Colette lui annonce son mariage : « Si je te disais 
tout ce que je prévois. Heureusement tu n'es pas trop en danger » ce qui 
signifiait : on ne meurt que du premier homme. 

Le climat de cette nouvelle union, Colette le laisse deviner !. Jou- 
venel qui lui avait donné un bureau à côté du sien, au Matin où 1} était 
rédacteur en chef, n’était pas insensible au charme de ses nombreuses 
visiteuses et, s’il faut en croire Léautaud, il traitait sans ménagement 
celle dont il avait fait une « Madame ». Il ne réussit pourtant à pro- 
voquer que « des chagrins ordinaires et quérissables » coupés « de 
révoltes, de rires et de lâchetés ». La guerre de 1914 sépara les époux : 
leur humeur l’avait fait bien davantage. 

Il faudrait être tout à fait résolu à observer une discrétion à laquelle 
Colette ne se contraignit pas elle-même pour ne pas voir dans Herbert 
de Julie de Carneilhan roman publié en 1941, soit dix-sept ans après le 
second divorce de Colette, un portrait aigu de Jouvenel, reflétant, 
avec.la complicité intelligente qui avait fini par s'établir entre ces 
deux êtres ayant l’un et l’autre une expérience solide de la vie, une 
admiration persistante et une estime limitée. A l’arrière-plan de ce 
livre passe un tout jeune homme, Toni, le beau-fils d’Herbert, « un 
gamin qui n'a pas dix-huit ans », mais est assez amoureux de Julie 
pour songer à se suicider. Le véritable Toni eut-il d’aussi sombres 
desseins ? Cela importe moins que sa réapparition dans Chéri, immor- 
telle évocation du dernier combat livré par Colette à l’amour. 


AMOUR, PAIN DE MA VIE. 


« Pain de ma plume et de ma vie, amour » : cette phrase de Colette 
justifie qu’on s’attarde à une évolution dont Chéri ne fut qu’une 


1. Dans Trois, Six, Neuf. 
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étape. Paysanne pervertie par les soins de Willy, Colette n’a jamais 
accepté tout à fait ses nombreux et divers abandons à l’amour. Elle a 
refusé ce qu’elle célébrait : « Femelle je suis et femelle je me retrouve, 
pour en souffrir et pour en jouir. » Tel avait été le cri d’un jour, maintes 
fois répété, et 1l fallut de longues années de combat pour qu’elle parvint 
à l’étouffer. 

La complaisance aux polissonneries de « Monsieur Willy » qui conduit 
les Claudines vers toutes les fantaisies du libertinage, il ne suflit pas 
à Colette de s'éloigner du collectionneur de femmes, du « philatéliste », 
pour s’en délivrer. La Retraite Sentimentale, où surgit déjà, à l'horizon, 
la « citadelle » qui sera le refuge de l’écrivain, est le témoignage d’un 
premier combat entre une Colette-Claudine qui appartient de nou- 
veau aux bois où elle est née et une Colette-Annie qui « en touchant 
uu péché aperçoit le but et la raison de sa vie ». Cette honnête défense 
est d’ailleurs submergée par la scabreuse invention de l’auteur qui 
jette la gourmande et languissante Annie dans la chambre d’un 
pédéraste indigné. En cette année 1907, Willy est encore tout proche : 
cette invention, parmi d’autres, ne permet guère d’en douter. 

Une Colette sage qui observe l’autre, une Colette qui pense « homme 
ma patrie », une autre qui murmure homme mon ennemi, une Colette 
attirée irrésistiblement par l’amour, une autre qui le fuit, voilà ce 
qu’on verra paraître pendant longtemps dans ses livres. Souvent la 
beauté du très jeune amour s'impose à elle en images magnifiques. 
Les jeunes amants du Blé en Herbe (« ce début de la légende des sexes », 
disait Benjamin Crémieux), la timide et tremblante Mitsou, jeune fille 
égarée dans le corps d’une petite vedette entretenue, le lieutenant 
bleu son complice se poursuivent et se fondent dans une blanche et 
impétueuse symphonie de printemps. Mais le bonheur reste insaisis- 
sable : un peu de douleur, un peu de plaisir, rien que cela, un cavalier 
courbé sur sa cavale, une enfant qui pleure, et l’impossible retour à la 
vie quand on émerge de l’abîime du plaisir : « La nuit, mon amour, 
je serai toujours à peu près à hauteur de vous, pourvu que je sois toute nue 
dans vos bras et couchée. Le terrible, c’est qu’il faut nous relever et 
alors là je tremble devant vous. » Vous qui fuyez, vous qui êtes un 
étranger, vous qui n’existez pas. 

La peur de l’amour se confond avec la crainte devant le mâle. 
Toby-Chien a-t-il raison de soupirer : « Craindre, c’est presque toujours 
aimer »? Willy avait ouvert devant Colette la porte d’un sombre 
pays où l’amour, la mort, la sauvagerie, le désir de souffrir, la cruauté 
se lient pour extraire la volupté de la douleur. Colette n’oubliera 
jamais le rouge plaisir de l’asservissement. L’héroïne de la Main 
baise spontanément la main de son amant, une main de tueur qu’elle 
ne cesse de contempler et qui lui fait horreur. 

Colette, écrivain, s’avancera très loin dans le monde de la terreur 
et de la cruauté. Lucette d’Orgeville dans Chambre d'Hôtel est torturée 
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par des ruflians ; elle en meurt. L'amante délaissée de Lune de Pluie 
envoûte son tourmenteur et le tue, le Rendez-Vous conduit à un meurtre 
d’une extraordinaire sauvagerie. Mais passée une certaine ligne on ne 
sent plus la conviction de l’auteur : elle est au-delà sinon de ses rêves 
du moins de ses actes. 

Qui est-elle? Certes plus la Claudine provocante que Willy avait 
promenée dans les théâtres de Paris. Il ne lui avait jamais plu, d’ail- 
leurs, dans ce domaine, de susciter l’attention publique et quelques 
observateu rs pénétrants avaient manifesté qu'ils n'étaient pas 
dupes : « C’est vous qui mettez le smoking le soir ? lui avait demandé 
un jour Boldini, vous qui dansez cosi, cosi, toute nue? » et il avait 
conclu en lui tapotant la joue : « Bonne petite bourgeoise ! » Et Sido : 
« Tes cheveux courts, le bleu que tu mets à tes yeux, ces excentricités… 
pour qu’on te croie affranchie.. Je ne donne pas dans le panneau. » 

Bonne petite bourgeoise », c'était aller trop loin. La bonne petite 
bourgeoise était étrangement curieuse et, à ses heures, violente. 
Elle s'était battue avec Polaire, avec Mme de Belbœuf et même, 
pour des raisons moins graves, avec Renée Parny. Peut-être, comme 
elle l’a écrit, « sa sensualité avait-elle les yeux plus grands que le 
ventre », mais les yeux étaient bien ouverts, comme le prouve assez 
cet inoubliable arpentage des terres de l’amour, Ces Plaisirs. Ecrit 
bien des années plus tard, les amitiés qui-ont nourri ce livre datent 
d’avant 1914 et reflètent une pensée alors dominante et qui ne devait 
jamais mourir en elle : il y a, d’un sexe à l’autre, une secrète et irré- 
ductible antipathie. Cette conviction eût sufli pour qu'elle traitât avec 
indulgence le lesbianisme qui, dit-elle, se voudrait pur, ne cesse de 
l’être que par accident, et mérite grande pitié, sinon considération, 
car il est une défense contre le « vieil adversaire », un refuge, un refuge 
dans la chaleur protectrice des couveuses. Autour de Renée Vivien 
sans doute s’enhardissait-on (et fort aisément) à des expériences 
extrêmes, mais Colette est toujours restée attentive à une certaine 
solidarité féminine, sensuelle parfois sans sexualité précise qui ne 
méprise pas l’homme, mal et plaisir nécessaire, mais permet aux 
femmes, quand il s'éloigne, de goûter une douceur de délivrance. 
est ainsi que les sœurs du Toutounier éprouvent, quand elles ont 
fini de lutter avec le mâle, la Joie de se retrouver entre elles, sem- 
blables par leur ignorance de la pudeur et des dégoûts, et de pouvoir 
connaître, serrées étroitement, chastement, animalement l’une contre 
l’autre, la paix de nuits partagées. 

Beaucoup de femmes, sans doute, protestent contre de semblables 
évocations. Pour en admettre la vérité, il faut être de celles qui, 
comme Colette, sont établies dans une ambivalence qu’elle ne s’est pas 
fait faute, elle-même, de signaler. Quand on essaie de préciser les 
traits de cette complexe amoureuse, on trouve tour à tour une amie 
de Renée Vivien, l’esclave de Willy, la frileuse du Toutounier et aussi 
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une femme qui se reconnaît «un brin de virilité», un «vieux garçon » hos- 
tile au « culte des enfants » (Colette traversera la maternité mais ne 
s’y attardera pas). Quand j'étais jeune, si je m'occupais par eæception, 
à un ouvrage d’aiguille, Sido hochait spn front divinateur : « Tu n'auras 
jamais l'air que d’un garçon qui coud ». 

Cette teinte d’hermaphroditisme, 1l ne faut pas l’effacer du portrait 
de Colette si l’on veut comprendre, après le temps de la conquête 
de.soi 1llustré par la Vagabonde, les sentiments qui dans les dernières 
années de son mariage avec Jouvenel, lui ont permis d'aimer, de 
dominer, de recréer Chéri. 


DE CHÉRI À LA NAISSANCE DU JOUR. 


in apparence le sujet de Chéri et de la Fin de Chéri ne comporte 
aucun mystère. Un milieu de riches courtisanes retraitées, le dernier 
peloton des demi-castors ; l’une d’entre villes, cinquante ans, Léa, 
gourmande et bonne ménagère, est pendant plusieurs années la maïi- 
tresse d’un gigolo qui a trente ans de moins qu’elle. Il la quitte pour 
se marier, revient à elle, s'éloigne de nouveau, fait la guerre de 14 
et la retrouve alors qu’elle a atteint la soixantaine ; 1l ne peut plus 


l’aimer mais l’aime encore : désengrené de la vie il se suicide. 

Description de personnages et de milieu, scènes et dialogues, tout 
paraît d’abord convaincant dans ces deux livres, où Colette a pu satis- 
faire son goût impérieux pour les personnages « sapides » (par oppo- 
sition aux intellectuels à ses yeux insipides qui composaient l’entou- 
rage masculin du lointain Willy). Mais lorsqu'on y regarde de près, 
des doutes naissent et l’on est particulièrement étonné de la rapidité 
avec laquelle sont escamotées les cinq années de liaison de Léa et de 
Chéri — et plus encore par les contradictions et la fascinante irréalité 
de Chéri. 

Derrière les deux points d’interrogation qui surgissent ainsi se 
dissimulent les raccords avec la vie de Colette, ou, si l’on veut,'et pour 
paraître moins indiscret, avec le diagramme de physio-idéologie amou- 
reuse qui s'inscrit en marge de sa vie. 

M. de Carneilhan n’a peut-être pas dominé Colette, mais 1l a pris 
l'attitude du dominateur. De plus il l’a humiliée. La voix du plus dilué 
des hermaphroditismes eût conseillé, après avoir sub: un maître, de 
chercher un homme sans arêtes, facile à dominer. À cette tentation 
s’en joignait une autre, celle d’aimer un être jeune et de rentrer dans le 
climat du Blé en Herbe. Colette en 1917 a quarante-quatre ans. Léa 
en a cinquante, mais Colette a écrit que, « prémonitoire », elle s'était 
vue elle-même dans ce personnage. Ce n’était pas la première fois 
qu’elle auticipait ainsi sur la marche du temps. Dans Claudine s’en va, 
elle avait évoqué sa rupture avec Willy avant que celle-ci se fût pro- 
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duite et par la suite, elle devait dans l’En/fant Malade sonder comme 
pour le reconnaître d'avance, le monde de l’immobilité où sa maladie 
devait bientôt l’enfermer. 

La merveilleuse et tragique beauté de Chéri est tout entière enfer- 
mée dans les scènes où Léa perçoit que l’adolescent prend conscience 
de l’âge de sa partenaire. Si Colette n’avait peut-être pas encore, 
en 1917, éprouvé la douleur de l’amour que l’âge rend impossible, 
elle l’avait pressentie et quoi de surprenant quand on songe que, 
vingt ans plus tôt, s’observant dans un miroir [elle avait su dégager 
de son visage lisse le visage buriné de sa vieillesse? Ainsi l'essentiel 
de ce roman, comme de tous les romans de Colette, est d'inspiration 
autobiographique. 

Restent les deux « énigmes » : si Colette a quasi effacé les cinq années 
d'intimité Léa-Chéri, c’est qu’elle ne les avait pas vécues — situation 
gênante pour une artiste admirable, mais qui avait peu d'imagination. 
Quant aux contradictions de Chéri, ce gigolo infantile, agaçant, absurde 
mais parfois doué d’une pénétration extraordinaire, son appartenance 
à un monde quasi-animal, son caractère de demi-dieu de la nature 
égaré chez de vieilles putains ag sms par le fait que, ne pouvant 
peindre exactement son modèle, Colette s’est plue à tracer le portrait 
de l’être qu’elle aurait alors voulu aimer : un faune citadin, un Daph- 
nis à son usage, tenant de l’enfant pubère, de la mouette et du chien de 
chasse. Chéri appartient à l’univers second où Colette s'était déjà 
réfugiée en esprit depuis bien des années ; celui de la nature et de 
ses mystères. Lorsqu'elle était elle-même une jeune déesse des forêts, 
elle était tentée par la corruption de Willy ; quand elle eut été investie 
par le monde de Willy, elle logea sa carte du Tendre dans un pays 
ignoré des boulevardiers. « Z! y a des moments, pensait Léa, où Chéri 
ressemble à un sauvage. Un être de la jungle? Mais il ne connaît ni Les 
plantes, ni les animaux, et il a parfois l’air de ne même pas connaître 
l'humanaté. » 

L'irréalité ou la gratuité de ce jeune héros éclate dans La Fin de Chéri. 
Ce personnage né d’un souvenir et d’un songe, Colette, son livre fini, 
dut le considérer avec l’étonnement de Pygmalion voyant respirer sa 
statue. L’ayant fait vivre, elle voulut, comme tous les démiurges, 
le prolonger et le tuer. Il résista d’ailleurs à l’entreprise : et nous ne 
pouvons croire ni à ses indignations vertueuses, ni à sa condamnation 
du monde des hommes prononcée au cours d’un monologue célèbre et 
incertain (« tout le monde est des salauds »), ni à ses méditations 
désespérées devant les portraits d’une très jeune Léa, ni au coup de 
revolver qui clôt son étrange aventure. La vérité de ce livre est ailleurs : 
en Léa devenue définitivement paisible et bonne ménagère. 

Telle en somme que Colette se verra elle-même dans La Noissono e 
du Jour, ce merveilleux livre du renoncement. Colette a cinquante- 
cinq ans. Près de Saint-Tropez, à la Treille-Muscate, elle revit les 
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combats qu'elle à menés. Des visages passent dans sa mémoire ; 


chaque fois ses amis avaient peur pour elle : « S’il disparaît encore 
celui-là, que de soins pour nous, quel travail pour l'aider, elle, 
reprendre son aplomb. » Et chaque fois, en effet, elle leur revenait 
« tout échauffée de la lutte, léchant ses plaies, comptant les fautes de 
tactique ». Maintenant la sagesse triomphe : « C’en est donc fini de cette 
ue de malitante dont je pensais ne jamais voir la fin... Il me semble 
qu'entre l’homme et moi une longue récréation commence. Homme 
mon ami, viens respirer ensemble. J'ai toujours aimé ta compagnie. 
Tu me réserves à présent un œil si doux. Tu regardes émerger d’un 
confus amas de défroques féminines, alourdie encore comme d'algues 
une naufragée — si la tête est sauve, Le reste se débat, son salut n'est 
pas sûr. Tu regardes émerger ta sœur, ton compère : une femme qui 
échappe à l’âge d’être une femme. » - 

C’en est fini du « vieil adversaire », 1l a pris un visage ami. « Une 
des grandes banalités de l'existence, l’amour se retire de la mienne. 
L'instinct maternel est une autre grande banalité. Sortis de là nous 
nous apercevons que tout le reste est gai, varié, nombreux® » Et, revivant 
le passé, celle qui a tant souffert conclut que la douleur d'amour « ne 
mérite aucune considération ». 

A la Confession délirante d’un Chateaubriand, plainte ultime et 
terrifiante d’un homme qui n’avait jamais su se maîtriser, Claudine 
enfin morte, Colette oppose un [manifeste de résignation et s'engage 
sur la voie de la sérénité. 


LES MERVEILLES DE LA TERRE. 


La citadelle à laquelle nous avons fait allusion et qui se dresse à 
l'arrière-plan de la Retraite Sentimentale, c’est l’amour pour la nature 
et la terre, cet amour que n’a jamais, pour Colette, cessé de symboliser 
Sido. Déjà dans Claudine en ménage la jeune captive soupirait 
« J'habite ici chez un monsieur, un monsieur que j'aime, mais j'habite 
chez un monsieur. Hélas, Claudine, plante arrachée de sa terre, tes 
racines étaient donc si longues ! » Et la Vagabonde, se débattant contre 
la tentation de l’amour, criait dans un sursaut : « /l n'y a rien de 
plus urgent que de posséder les merveilles de la terre. » 

Elle se retournait alors, au plus fort du combat, vers cette étonnante 
Sido qui, chaque jour entre la chatte, la serpe, les lilas et toutes les 
divinités subalternes du jardin, « volait de l'abeille à la souris », 
répétait, ivre d'enthousiasme « Regarde la première pousse de haricot. 
Regarde la guépe », préférait voir fleurir un cactus que de retrouver 
sa fille « adorée » et, à soixante et onze ans encore, remontant chaque 
jour davantage sur l’échelle des heures, devait se lever à quatre ou 
cinq heures du matin pour posséder le commencement du commence- 
ment : le rayon horizontal et rouge que précède une pâle lueur de soufre. 
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De cette prêtresse de la nature Colette se jugeait l’héritière : « Elle 
m'a donné la mission de poursuivre ce qu’en poète elle saisit et abandonna 
comme on s'empare d'un fragment de mélodie flottante en voyage dans 
l’espace. » Cette mélodie, elle l’a fait entendre avec une maîtrise qui 
fait d’elle un des plus grands poètes de la nature, Mais il ne suffit pas 
de s’arrêter aux morceaux célèbres qu’on a déjà extraits de son œuvre 
pour les loger dans toutes les anthologies où ils imposent la présence 
de la rose noire, « confiture d’odeurs », du gloxinia « arriviste velouté 
ou du « petit peuple odorant et délicat des provinciales qui remuent le 
cœur : la benoîte, la sauge, la potentille, le lupin et le bluet poilu 
il faut être attentif davantage encore à ces pages où Colette, passant de 
la chauve-souris « fidèle » à des fleurs d’une délicatesse si exquise 
que la présence d’une foule humaine les fait défaillir, pâmer et mourir 
presque chaque soir, suggère qu’une sensibilité égale, unanime, est 
diffuse dans toute la nature. 

En ces instants nous commencons de voir se manifester bien autre 
chose qu'un écrivain ou qu’une artiste : un être en état de grâce païenne, 
une druidesse qui, l'été, peut s'étendre dehors « pour passer sa nuit 
sur le sein de la nature, par amour, uniquement par amour », qui se 
sent devenue elle-même fleur, arbre ou nuit, et est littéralement 
possédée par la terre, comme une prêtresse : « Les bois je leur appar- 
tiens, je gratte la terre humide avec cette pensée : cette toison d'herbe 


est à moi, et à moi aussi le dessous gras de la terre, le domaine pro- 


fond du ver, à moi encore le roc qui n'a jamais vu la lumière, à moi 
si je veux l’eau prisonnière et noire dont je boirai la première gorgé. 
à goût de grès ou de rouille. » 

Au Centaure de Maurice de Guérin qui a fait revivre l'esprit païen 
de la Grèce antique, Colette, inspirée par les terres de la mystérieuse 
Puisaye, a donné maintes fois une réponse celte : elle s’élançait alors 
vers la’ nature en prononçant des incantations de druidesse : « Mo 
esprit court comme un sang subtil le long des veines de toutes Les feuilles. 
se caresse à la cerise verme et s'enroule à la couleuvre poudrée de pous- 
sière, au creux du sentier jaune (Les Vrilles de la Vigne). Je trembl. 
ce matin d’essor, d'espoir sans visage, de germes d’oubli. Je tremble di 
jacinthes, d’aubépines et de larmes » (Prisons et Paradis). 

Pendant de longues années, en Franche-Comté, en Bretagne en Pro- 
vence, Colette a été demander aux bois, aux maquis, ou aux jardins 
potagers plus encore qu'une leçon téfrestre et païenne : un moyen de 
se perdre dans une vie sauvage. Un temps viendra même où elle n’aura 
plus besoin de fouler un champ pour capter ces forces de la terre 
« On ne possède que dans l’abstention. » Dans l'Etoile Vesper à une 
époque où, immobile, recluse, elle ne quitte plus sa chambre du Palais- 
Royal, elle évoqüera avec une intensité prodigieuse, -guidée par la 
seule force du souvenir, ou plutôt portée par queique inexplicable 
prescience, l’implacable et magnifique poussée de force souterraine 
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qui déferle au printemps et anime, au sein de la terre, un monde de 
larves et d'insectes prêts, au bord de la vie, à se massacrer dans les 
ténèbres, comme si jusqu’au dernier instant la fureur de mourir ris- 
quait de l’emporter sur la fureur de naître. 

A nouveau l'idée d’ambivalence s’impose en face de ce tableau 
redoutable ; aux peintures exquises, pastellisées, rassurantes que 
Colette a prodiguées d’un monde de fleurs et de jardins, au doux Minet- 
Chéri devenu cette aimable Colette dont Germaine Beaumont a dit, 
comme Goudeket, la bonté, s'oppose un autre être dont on sent les 
pouvoirs avec une impérieuse certitude. Comment ne pas songer alors 
à ce visage que nous avons nous-même si souvent contemplé où perçant 
la charmante barrière du bon accueil, des mots amicaux, la rassu- 
rante intimité des menues confidences et du guttural accent bour- 
guignon, s’imposait, impassible et parfaitement inhumain un regard 
métallique, presque sauvage, un regard immobile de fauve ! qui ne 
semblait vous atteindre qu'après avoir traversé des épaisseurs de 
temps et d'espace et pouvait inspirer la peur. 


COLETTE ET LES BÊTES. 


L'alliance avec les bêtes a été signée de bonne heure, Colette leur a 
tout de suite donné place dans ses livres. Ils y ont d’abord parlé 
homme, 1ls étaient rassurants, gais, gentils. Ce fut le temps de Toby 
chien, sentimental anxieux, et de Kiki la Doucette. On lisait alors leurs 
dialogues en famille et l’on riait, Puis Colette a restitué les bêtes à la 
dignité du silence, Ce n'était plus la chatte qui parlait homme, mais 
Colette qui parlait chatte. Quand elle s’adressait aux bêtes sa voix 
devenait plus gutturale encore et comme menaçante. Léautaud en 
était indigné. Elle n'aime pas les animaux, écrivait-il; c’est une 
dompteuse. Le fait est qu’elle les apaisait, et établissait tout de suite 
avec eux une Communication insolite. Sans doute pouvait-elle observer 
le chat qui mangeait des fraises ou, poétique, respirait des violettes, 
le hérisson « froussard » ou le caniche de J.E. Blanche « passionné de 
distinction », sans doute avait-elle demandé à l’espèce-chat des leçons 
de conduite (« Je lui suis redevable d’une certaine sorte honorable de 
dissimulation, d’un grand empire sur moi-même... et du besoin de me 
taire longuement... ») mais le plus souvent Colette avec les bêtes 
allait au-delà de l'intelligence et s’avançcait sans hésiter car elle appar- 
tenait à leur monde. 


1. « Un regard de fauve pensif », dit Cocteau. 
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A son appel des hirondelles venaient se poser sur ses épaules, l’écu- 
reuil Pitiriki vivait avec elle dans un climat de confiante familiarité, 
et le chat tigre Bà-Tou. terreur des amis de sa maîtresse et des télé- 
graphistes, avait pour elle des douceurs de chaton. Germaine Beau- 
mont conte que traversant un chenil de policiers furieux, hurlant 
derrière leurs grillages, 1l suflit que Colette murmurât : « eh bien ! 
et bien !.. » pour que s'établit un profond silence. Je tiens de Jean- 
Louis Vaudoyer qu'à Berlin, au Zoo, on vit avec terreur Colette tendre 
son bras nu au travers des barreaux d’une cage où une tigresse mena- 
çante rugissait : à la stupeur des assistants le fauve s’apaisa aussitôt 
et lécha cette petite main puissante. 


Après Balzac (Un Amour dans le Désert), après D. H. Lawrence, 
avant Marc Chadourne, Colette a dépeint la solidarité sensuelle, 
campée aux frontières de l’amour qui peut s'établir entre des hommes 
et des bêtes. La chatte Saha dans La Chatte est, aux côtés d'Alain, la 
rivale triomphante de Camille : « Je suis ta femme tout de même, 
s’indigne l'épouse, tu me laisses pour une bête » et l’homme se dérobe 
« derrière un sourire mystérieux et renseigné. » 

Nous gravissons l'échelle des âges pour pénétrer dans le temps 
où la barrière n'avait pas encore été posée entre l’animal et l’homme, 
C'était le temps d’avant la chrétienne pitié. Sido le savait, la clémente 
Sido qui soignait tendrement les animaux de la maison, mais pouvait 
« bannir Les religions humaines » et non seulement admettre les grands 
saccages de la nature mais y participer joyeusement. Un jour elle les 
évoqua devant sa fille : « Dans ses yeux passa une sorte de frénésie 
riante, un universel mépris, un dédain dansant qui me foulait ave 
tout le reste, allégrement. Ce ne fut qu'un moment — non pas un moment 
unique. » Puis tout à coup « elle redevint bonne, ronde, humble, devant 
l'ordinaire de la vie... » 


Le temps d'avant une certaine pitié. Colette, ayant longuement 
observé Landru, reconnut en lui « l’œil serein des premiers hommes » 
et elle fut attentive au procès du jeune Patrick Mahon qui avait tué 
férocement plusieurs personnes, mais, à l’étonnement de toute l’An- 
gleterre, « charmait » les an'maux sauvages. « Aucun être profondé- 
ment civilisé ne charme Les bêtes », concluait Colette. 


« Quand j'entre dans la pièce où tu es seule avec les bêtes, j'ai l’im- 
pression d’être indiscret », disait Henry de Jouvenel à sa femme. Et 
celle-ci murmure dans La Naissance du Jour : « Je n'ai plus envie de 
me marier avec personne, mais je rêve encore que j'épouse un très grand 
chat. » Et songeant aux fauves qui maintes fois dans sa vie l’avaient 
« reconnue » : « Je voudrais laisser un grand renom parmi les êtres qui, 
ayant gardé sur leur pelage, dans leur âme, la trace de mon passage, 
ont pu follement espérer que je leur appartenais. » « Follement » n’a 
pas dû être écrit sans hésitation. 
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On naît sorcier. On naît sourcier. Ceux qui se découvrent déte N- 
teurs de ces dons n’en acceptent d'ordinaire la révélation qu’ave: 
crainte — c’est Colette qui nous le dit! — mais quand elle apprit elle- 
même qu'elle était sourcière, elle éprouva une « émotion vive et gaie ». 
Et la baguette, entre ses mains : « tourna plus énergiquement qu'entre 
celle des sourciers officiels ». 

Elle consultait Freya, et Freya, en face d’elle, était lucide, découvrait 
l'avenir. Attentive à l’invisible, Colette observait, dans ses propres 
demeures, sa grande chienne bas-rouge ou sa chatte qui « suivait 
quelque chose dans l'air ». D'après le regard de ses bêtes, elle savait 
si lPapparition était immobile ou che ‘minait lentement. Des inconnus 
de chair l’auraient effrayée. Elle n’eut jamais peur de ces « doux 
fantômes ». Ils étaient là : ce n’était pas grave ; seule, Msdsisltée 
littéraire aurait pu les rendre terribles ; la séparation est fragile entre 
la raison et l’hallucination ; Colette, maîtresse d'elle-même, s’interdit 
de la franchir : « 1! Le fallait bien puisque j habitais seule ». Mais avec 
une pointe de regret elle constate, dans Lune de Pluie, qu’il lui manqua 
toujours cette sorte de compagnon nerveux et sensible auprès duquel on 
accepte sans hésiter la nuit de Walpurgis. 

Faut-il rappeler qu'elle n’était pas chrétienne et que, justifiant 
d'avance les décisions que le clergé devait prendre pour ses obsèques, 
elle avait, enfant, « d'instinct, EN NOBLI DE PAGANISME les fêtes 
chrétiennes ». Quand le vieux curé sans malice, qui lui (donna sa 
première communion, lui parlait de l’enfer elle songeait déjà, étonnée, 
à peine ironique, et bizarrement précoce, « à l’orgueil de l’homme qui 
pour ses crimes d’un moment inventa la géhenne éternelle ? ». 

Sido, qui « fuyait l’austérité pestilentielle de la vertu », avait eu tort 
de redouter pour sa fille « Les pièges catholiques ». Sido niait le mal et 
« rebaptisait de pauvres péchés qu attendent depuis des siècles leur part 
de paradis » ; Colette ne douta jamais que l’homme fût innocent 
et pour elle rien n'était mauvais de ce qu'inspire la nature. Le vice 
est « le mal qu’on fait sans plaisir », proposition qui enchanterait les 
avocats, défenseurs de criminels sadiques. Mais Colette n’entendait 
ni défendre, ni juger. Cocteau l’en a louée dans le discours qu’il pro- 
nonça à l’Académie royale de Belgique : « Je n’insisterai jamais assez 
sur ceci que la grandeur de Madame Colette vient de ce que l’inaptitude 
à départir le bien et le mal la situait dans un état d'innocence auquel 
il serait indigne de substituer une pureté volontaire, artificielle, conven- 
hionnelle, » 

On peut rêver avec scepticisme sur cet « état d’innocence » ; Jean- 
Jacques Rousseau ne se résolut d’abord à y croire que pour étonner. 


1, En Pays Connu. 
2. Les Vrilles de la Vigne. 
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Cocteau développe : « J'ai vu Madame Colette souffrir et refuser de 
prendre de l’aspirine..… Elle ne refusait rien des fécondes pourritures 
de la vie, » Bien, mais 1l faut revenir à la littérature : que Colette ait 
été géniale, inégalable quand elle a traduit son union païenne avec la 
nature, lorsqu'elle s’est révélée druidesse, et toutes les fois qu'elle 
nous à fait entrer dans le cercle magique d’un monde où l'intelligence 
ne compte plus ou pas encore, où le mot « idéal » paraît absurde, qui 
songerait à le nier? Mais la question essentielle est-elle là? Certes, 
Colette, en son « état d’innocence » a écrit en prose quelques-uns 
des plus beaux chants de notre littérature ; mais a-t-elle réussi à 
intégrer ces moments admirables dans sa vision des hommes? A-t-elle 
fait de cette beauté le principe et le ferment de son œuvre? Valéry 
disait qu'il ne suflisait pas d'écrire un beau vers, qu’on en réclamait 
plusieurs et qu’ils se suivent. Dès lors que la grandeur de Colette 
apparaît avec la plus incontestable évidence quand elle accède à la 
grâce panthéiste et, annulant vingt siècles, nous fait respirer un air 
vierge de nos erreurs ou de notre idéal, sa victoire ne pourrait nous 
paraître totale que si, après de pareilles élévations, elle ne retournait 
pas elle-même, inchangée, parmi les hommes de son temps. De ce qui 
nous touche comme une victoire et une lecon a-t-elle su, elle qui s’est 
hissée parfois au niveau des plus grands, tirer et communiquer cet 
influx stimulant, cette sensation de libération et d'harmonie que 
quelques écrivains privilégiés nous ont prodiguée avec une sereine 
magnanimité? À ces questions que suggère une exigence dont elle est 
responsable, on ne saurait malheureusement apporter une réponse 
positive. 


La RANÇON D’UNE MÉTAMORPHOSE. 


L'amour mène les romans de Colette. Mais est-ce vraiment d'amour 
qu'il s’agit? Autour de Claudine ou de Renée Nérée nous ne voyons 
régner que sensualité. Il est un mot qu’elle-même et ses amis ne pro- 
noncent jamais : tendresse. Les étreintes ne les conduisent à aucune 
ferveur, mais à des obsessions ou des désespoirs sexuels. Quarante 
générations d’hommes ont vu dans l’amour la voie d’accès au lyrisme ; 
ils l’ont presque confondu avec l’extase ou la religion. Pour Colette, 
il n’est que désir et promesse d’intoxication : « Toutes les amours 
tendent à créer une atmosphère d’impasse. »'Et ses romans d’« amour » 
en effet, chavirent tous dans des échecs qui ne sont que plaintes des 
corps ; le plus sigmificatif est celui qui termine Duo : Michel se tue, 
non pas exactement parce que sa femme l’a trompé, mais parce que 
de très précises images de volupté le hantent. Le monologue final 
qu'inspire ce thème met, à mes yeux, l’amour au niveau de la diges- 
tion. Une des maximes de Colette me paraît entre toutes inquiétante : 
« Comprendre un être c’est le faire tomber sous notre domination et 
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l’affaiblir. » C’est une profession de foi. Mais quand on ne vit pas 
dans !” « état d’innocence » on croit, au contraire, que comprendre un 
être c’est mieux l’aimer et s’apprêter, s’il le faut, à se sacrifier pour 
lun. 

C’est précisément ce que Colette amoureuse n’a jamais pensé. Avant 
de faire flotter au-dessus de sa chambre le pavillon de la camaraderie, 
elle n’a pas aimé en égale. Ou elle est asservie, ou elle domine. 

Cette conception pourrait être à l’origine de romans sans faille. 
Mais Colette ne s’est jamais résolue à écrire le grand livre de sen- 
sualité païenne, qui a dix fois tenté D. H. Lawrence ; sur cette voie 
elle s’est arrêtée dès le début à la hauteur de l’esquisse ravissante 
qu'est le Blé en Herbe. Elle n’a pas davantage accepté de faire des- 
cendre profondément ses personnages dans le gouffre des possessions 
sensuelles. Sans doute a-t-elle analysé avec sa pénétration coutumière 
don juanisme, pédérastie, lesbianisme, mais en tant que créatrice 
personne ne peut voir en elle le Dostoïewski de la sexualité. Les invi- 
sibles chevaux qu’elle tenait en main elle n’a jamais pu leur lâcher 
la bride. On dira qu'il est sans intérêt d'indiquer les routes que l’au- 
teur de La Seconde n’a pas suivies, les points où elle s’est arrêtée. Mais 
cette abstention a limité ses pouvoirs dans les romans qu’elle a écrits 
et, rançon d’une métamorphose estimable, apparaît comme la consé- 
quence de ce lent et long mouvement qui l’a fait passer de Claudine 
à Colette. 

Tant qu'elle n’a pas réussi à se dégager de Willy, un goût pour 
le hbertinage bien fait pour enchanter les lecteurs de La Vie Parisienne, 
a taché des œuvres où s’aflirmaient déjà les dons les plus éclatants. 
Lorsqu'elle eut entrepris de se libérer, commencé sa propre recon- 
quête, elle gouverna sa vie avec une volonté si âpre qu’il lui devint 
impossible d’en desserrer l’étreinte dans son œuvre. Comme on la vit 
dans sa vieillesse tenir à bonne distance ceux qu’elle accueillait le 
plus amicalement, ce fut son constant projet, auparavant, de ne jamais 
s’abandonner sans réserve à ceux qui la tentaient. Pendant ses années 
de « militante » elle semble n’avoir commumié avec aucun être. Assiégée 
de postulants et d'amis, elle est seule. La volonté de conquérir son 
équilibre l’a déterminée à opposer en elle la lingère, la ménagère et 
la gourmande à la druidesse, à la ménade ; elle a coulé ses instincts 
violents et ses préférences bohèimes dans le cadre d’une vie d’appa- 
rence et de rythme parfaitement bourgeois. Bref elle s’est composée. 

Comment aurait-elle pu abandonner cette politique de prudence 
quand elle écrivart ses romans”? La littérature de pleine imagination 
ne se propose qu'à ceux dont la vie est don et abandon : un Stendhal, 
un Balzac. N'étant pas de ceux ou de celles qui sont portés par leur 
nature à élever l’emour vers un idéal, elle n’était pas destinée davan 
tage, s’élant elle-même doriptée, à livrer totalement ses personnages 


à ce total emméêlement de cœur €! ] corps que font surgir les œuvres 
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pleinement vouées à l’amour, quel qu’il soit. Peut-être paraîtrait-il 
plus simple de dire qu’elle n’avait pas d'imagination. Mais je pense 
que les plus souterrains défenseurs de sa politique lui défendaient d’en 
avoir. En écrivant, Colette cherchait à faire en elle-même de l’ordre. 

Aussi les liens qui unissent Renée Nérée ou Léa avec les personnages 
qui les entourent ne sont-ils jamais serrés. Il n’y a pas entre eux de 
communication véritable, ce qui eût été la condition nécessaire à da 
réussite totale de l’œuvre. Cette Colette des romans, comme la Colette 
de la vie, condamnée à une perpétuelle défense, ne reçoit pas autrui. 
Ce qui lui manque, pour y parvenir, c’est l’habitude de l'abandon, la 
pratique de la générosité. 

Statiquement, lorsqu'il s’agit de peindre un de ces merveilleux 
portraits qui sont la parure de ses livres, elle étreint son modèle, mais 
dans le mouvement du récit, j'allais encore dire de la vie, elle s’en 
éloigne. 

Aussi n’y a-t-1l dans ses romans qu’un seul personnage qui soit vu 
continuellement de l’intérieur, elle-même, elle qui domine ses fami- 
liers, comme sur les bas-reliefs, les pharaons leur peuple. Ceux qui 
vivent auprès d'elle ont tout juste l’utilité des interlocuteurs de 
Socrate : 1ls lui donnent la réplique et des raisons d’agir puis 
s’effacent de notre mémoire. Quant à ses partenaires amoureux, secrè- 


tement elle les méprise et le secret n’est pas très bien gardé. 
L’abandon à autrui, la confiance en l’homme ont manqué aux 
romans de Colette. Ils n’ont jamais pu être « fermés », parce que, 
travail de mise en ordre et non mouvement de libération, ils s’offraient 
à son esprit comme des fragments de mémoires à peine romancés, de 


L 


longs et étonnants mémoires qui resteront jusqu 
compléter. 

Ces défauts — si l’on peut appeler défaut ce qui n’apparaît tel que 
par confrontation avec une certaine image d’elle qui parfois s'impose 
à l’esprit — sont masqués par une extraordinaire puissance d’évo- 
cation qui prodigue, de seconde en seconde, de phrase en phrase la 
sensation du réel et de la vie. Les dialogues de Colette sont si vrais. 
les sensations fixées avec un art si éblouissant que le lecteur glisse 
de plaisir en plaisir et prête peu d’attention à l’hésitation de la 
démarche et du mouvement dramatique, à l’incertitude du dessin. 
Tout à la joie d’avoir pénétré l’univers que la sensibilité de Colette 
rend si frémissant, si riche, si divers, il ne s'inquiète pas de la singu- 
larité d’un spectacle où les seuls vrais vivants sont, avec Colette, les 
petits comparses « sapides » — copains cyniques de Willy, camarades 
de la vagabonde, ou vaudevillesques demi-castors de Chéri — le vrai 
partenaire, l’amant, l'être qui aurait pu vraiment répondre et subs- 
tituer à une série de confrontations pittoresques une atmosphère 
d'échange et de don étant. lui, condamné à l’atonie, à la pé- 
nombre. 


à la fin de sa vie à 
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CONCERT DE COULEURS ET D’ODEURS. 


Ce qui fait le prix, inestimable, de l’œuvre de Colette, c’est cet art, 
infaillible et subtil, avec lequel elle fixe ses sensations. Ce que Proust 
fut au monde de l'intelligence, elle l’a été au monde des sens. Elle 
multiplie les joies que le lecteur peut tirer du spectacle du monde et 
parfois elle les fait naître: Un jardin vu par elle paraît plus beau qu’un 
vrai jardin. Elle nous fait don de ses antennes et de son acuité. On ne 
peut dire qu’elle décrit, elle révèle, elle dévoile. Fête des yeux : elle 
propose un air couleur de pervenche, un mauve pluvieux, des surgeons 
de marronniers couleur de lombric, des ardoises violet orageux, une 
mer trop bleue qui noircit autour d’une plaque de soleil fondu. Éprise 
des concerts de nuances, quand elle fut condamnée à l’immobilité, 
elle fixa sa contemplation sur ses boîtes de papillons, ses écheveaux 
de laine, ses boîtes de cornaline et le ciel changeant du Palais-Royal. 

Mais le plus infaillible, le plus pénétrant de ses sens fut toujours 
l’odorat. L’odeur de la pelisse de Sido, quand elle retrouvait sa mère 
« Lui ôtait la parole et jusqu’à l’effusion ». Dès son arrivée à Paris elle 
fit une étude des odeurs rassemblées dans les magasins. « À La toile 
c’est enivrant. » Elle se demandait, en respirant la capiteuse odeur de 
phosphore des jeunes chiots ou l’odeur de foin du chaton bien léché 
si « La bonne odeur des créatures à la mamelle n’était pas fonction du 
bonheur. » Parmi les roses elle démêlait cent appels : le souvenir de 
cigares fins, de peau soignée, présence d’abricot, d’ananas, de ména- 
gerie musquée et de salle de gymnastique. Et comme les personnages 
de Wagner apparaissent précédés de leur thème, elle écoutait la 
mélodie olfactive des humains. De beaux visages lui semblaient entou- 
rés d’odeurs sottes. L’odeur d’Otéro était « plus fine qu’elle-même ». 
Et Colette surprenait les mouvements d'humeur de ses interlocutrices 
aux variations de leur parfum. 

Cette extraordinaire sensibilité physique a passé tout entière dans 
ses livres. Comme pour attester l’unité du monde, elle traitait les ami- 
maux comme des plantes, les éléments comme des oiseaux, les oiseaux 
comme des humains. La mer est noir d’hirondelle, la robe du léopard 
un « vol de corolles noires sur un champ blond », Claudine pleure 
« comme une plante qu ruisselle de larmes », la pêche « mérit ses 
joues d’un fard trop lent », les trilles du rossignol « brillent comme 
un ruisseau frémissant ». Colette était convaincue « qu’on n’est pas sot 
avec des sens fins ». Si elle s'était souciée d'atteindre l’âme, c’est par 
le nez qu’elle y serait parvenue. 

Cette multiplication, cette résonance, cette irradiation de la sensa- 
tion dans tous les domaines font de ses livres une perpétuelle sympho- 
nie : elle cimente à longs traits les scènes disparates assemblées dans 
ses romans, elle donne à tous ses livres de souvenirs (Mes Apprentis- 
sages, Les Vrilles de la Vigne, L'Envers du Music Hall, La Maison de 
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Claudine, Sido, La Naissance du Jour, Journal à Rebours, De ma 
Fenêtre, Flore et Pomone, l'Etoile Vesper, le Fanal Bleu) un charme de 
nuit d’été, de verger en fleurs ou d'intérieur de Vuillard. Il n’est pas 
une page de son œuvre, qu’elle évoque les coulisses d’un théâtre, la 
Treille Muscate, une salle de tribunal, la maison de Renée Vivien, 
où l’on ne soit contraint de s’arrêter pour rêver à quelque miraculeuse 
trouvaille de mot qui confond d’abord d’étonnement, puis s’épanouit 
dans l’esprit et le remplit de plaisir. 

Ce plaisir, 1l serait naïf de croire qu’elle- -même ne l’ éprouvait pas. 
Il avait fallu, jadis, que Willy l’enfermât pour qu’elle prît chaque jour 
la plume. Bien des années plus tard, elle soupirait encore : « Ecrire, 
c’est un métier de forçat. » Puis elle connut la Joie de « l° affät qui finit 
par charmer le mot », de la lutte « contre la phrase qui s’assouplit, 
s’assoit en rond comme une bête apprivoisée » et, devant ses grandes 
feuilles de papier bleu satiné, elle finit par éprouver, absolue, par- 
faite, « la volupté d'écrire ». Aussi, quelque temps avant sa mort, 
confessait-elle : « Je ne sais pas encore quand je réussirai à ne pas 
écrire », reconnaissant enfin que le travail lui était nécessaire, qu'il 
élait même le plus précieux de ses refuges. 


IMMORTALITÉ DES NUAGES. 


Choisissons-nous notre destin ? Sommes-nous menés par notre nature 
et notre caractère? « Les choses qu’on n’a pu faire, a écrit Colette, 
sont celles qui étaient impossibles. » Je ne sais si sa volonté même fut 
involontaire ; mais ses conquêtes du soi apparaissent saisissantes 
fille sauvage, elle tissa, entre le potager et la cuisine, un poétique 
bréviaire de la ménagère qui, d’après Fargue, se grava, pour leur 
plaisir et leur commodité, dans la mémoire d'innombrables maîtresses 
de maison ; ne reconnaissant que la loi de la nature elle finit en stoï- 
cienne exemplaire ; déesse des bois, danseuse de music hall, elle s'éleva, 
après cinquante ans de travail obstiné, à la dignité de grand écrivain 
national, un écrivain vers lequel convergeaient de toutes parts les 
hommages, les honneurs et les témoignages d’admiration. 

Par la magique simplic ité de son style elle s’est rangée parmi les 
plus- grands écrivains français ; prosateur, peut-être aucune autre 
femme ne peut lui être comparée, et, peintre de la nature, elle ne 
connaît pas de rivaux. Son œuvre s'impose à nous comme une vaste 
anthologie. Hors les nouvelles dont quelques-unes défient toute cri- 
tique : Mitsou, le Képi, Gigi, 1l n’est à peu près aucun de ses livres 
qui ne se ressente de la liberté un peu négligente avec laquelle ils ont 
été composés : une lettre retrouvée, une phrase entendue, une boîte 
de vieux chiffons pensivement explorée l’engageaient sans conviction 
extrême dans un roman où, si elle se déclarait guidée par ses person- 
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nages, tout s’organisait vite pour que ses personnages la {ramenas- 
sent à elle. Aussi ses romans se muent-ils trop aisément en souvenirs, 
en essais, en chroniques, s’il est vrai que ses chroniques, par compen- 
sation, assument souvent la dignité de la méditation ou l’apparence 
de la nouvelle. Mais il n’est parcelle de son univers qui ne porte son 
impérieuse marque, nulle page de son œuvre qui n’apporte sur elle- 
mème une précieuse révélation. Les êtres qu’elle s’est plu à dépeindre 
ont souvent une psychologie rudimentaire, ils sont médiocres, ils 
plafonnent bas, et l’on s'étonne que Colette ait pu si continuement 
se plaire en leur compagnie, mais on s’émerveille aussi, et davantage 
encore, de voir comment, confinés dans un bar, une loge sordide, 
ou un hôtel de grues, ils se parent, grâce à l’infaillibilité du trait 
qui les cerne, au naturel qui leur est imparti, à la vibration de l’atmo- 
sphère qui les entoure, d’une saisissante beauté — cette beauté seconde 
qui tient non au modèle, mais à la main de l’artiste ou de l'écrivain. 

Sensible à l’instant, au présent, à la chaleur humaine, vouée à cette 
religion du « regarde » qui était celle de Sido, Colette s’est écartée 
aussi soigneusement de la philosophie que de la pe nsée de la mort 
ou des morts. C’est un de ses personnages qui s’écrie : « Oh !je déteste 
les morts. Ils ne sont pas de la même espèce que nous », mais elle a 
précisé que la mort ne l’intéressait pas, même la sienne. Le trait 
est stoïque et s’accorde à un antispiritualisme, si libéralement répandu 
dans son œuvre qu'il finit par gêner même ceux qui ne se reconnaissent 
pas formellement chrétiens. Antispiritualisme doublé d’un anti- 
intellectualisme qui l’éloigna vite des écrivains de sa génération, la 
rapprochant à la fois d’un monde très ancien et d’un existentialisme 
encore à naître dont elle semble l’occulte marraine, Mais ce qui la 
sépare de tous et reste son plus sûr titre de gloire, c’est l’expression 
vraiment géniale de son émerveillement, de son enivrement en face 
de la nature et des spectacles du monde, son aptitude à s'identifier à 
eux et à sublimer si somptueusement ses sensations qu’elle réussit 
par cette voie à s'élever vers un éther immebile où semble sommeil- 
ler l’immortalité. Devenue nuage ou plante, elle regarde indifférente 
se faner et s’effacer la forme éphémère dont elle est parvenue à se 
dégager. Peut-être la pensée qui, au travers de maintes épreuves, 
lui rendit toute chose acceptable est-elle enfermée dans ces mots 


écrits à l’approche de la mort : « Je vogue vers ce large où ne parvient 
que le bruit solitaire du cœur comme un ressac. Rien ne dépérit, c’est 
moi qui m'éloigne, rassurons-nous. » 


MARCEL THIÉBAUT 





POUR COMPRENDRE BUENOS AIRES 


par R. M. ALBÉRÈS 


vec 3 millions d'habitants, Buenos Aires est la dixième ville du 

globe, la troisième ville des deux Amériques, la plus grande de 

l'Amérique latine et des cités « latines ». Si l’on tient compte 

de l’agglomération en y comprenant les faubourgs, le Grand Buenos 

Aires (4 644 000) ne le cède qu’à New York (11 916 000), Londres 

(8 034 000), Tokyo (6 780 000) et Paris (4 934 000). C’est pourquoi 
Buenos Aires est avant tout un fait planétaire. 

Il faut, pour l’aborder, oublier son histoire et même son rôle de 
capitale fédérale de l'Argentine. Le présent y a entièrement recouvert 
le passé, le commerce et l’industrie ont fait taire l’histoire. Buenos 
Aires appartient au monde moderne plus qu’# l'Argentine. 

Le « centre » de la ville, que découvre en premier lieu l’arrivant, 
est une des grandes fourmilières de l’humanité. Des cubes de béton 
pour recevoir le monde entier. On y sent la présence de la finance 
internationale, d’un commerce mondial, des collectionneurs d'’art 
internationaux. Il y a près du port un kilomètre carré où les mots de 
passe sont, plus qu’une langue commune, les noms des palaces du 
globe. 

Cela, qui s'impose au premier abord à l’arrivant, ce n’est pas 
l’Argentine. Ce n’est pas non plus tout Buenos Aires. C’est une des 
foires du monde, que la vraie Argentine, le vrai Buenos Aires ont 


Ci-dessus : vue du Palais du Congrès National à Buenos Aires (cliché Ambassade 
d'Argentine). 
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installée sur leur lisière en sacrifiant à ce cosmopolitisme qu'il leur 
est nécessaire d'offrir, comme une façade, à l’entrée du pays. 

Ce portique, centre de l’Argentine que l’Argentine a bâti à son 
extrême périphérie, comme une valve sur le goulot qui la fait com- 
muniquer avec le monde, on ne saurait où le placer si l’on entrepre- 
nait de décrire le pays. Ce Buenos Aires international qui ne couvre 
pas une lieue carréé, il n’est pas une réalité argentine, bien qu'il 
contienne les postes de commande, ministères, banques, P.C. du com- 
merce et de l’industrie. Il est le lieu abstrait où s’élabore le rapport 
entre l’Argentine et le monde ; et dans un pays qui se définit comme 
une fuite perpétuelle hors de soi-même, ce rapport est essentiel bien 
qu'étranger. Pour une nation qui est née d’apports dérivés sur l'Océan, 
d’alluvions atlantiques, de courants qui portent vers la côte, 1l est 
naturel que la porte d'entrée se confonde avec le cerveau. 

Pourtant, ce territoire franc, ce port libre simples images, 
car la douane veille sont largement pénétrés par l'Argentine elle- 
même. Entre les grandes avenues Santa Fe et Corrientes, les boîtes 
de nuit accueillent également les financiers étrangers en tournée et 
en mal d’exotisme, et les employés argentins qui fêtent leur promotion 
au grade de chef de la comptabilité. Les hôtels cosmopolites voi- 
sinent avec les ministères où s’affirme le nationalisme argentin. 
A une porte à tambour, le groom obséquieux s'incline devant le 
métèque, à la porte voisine l'huissier devient perplexe et méfiant 
devant ses pièces d’identité. Car, par un paradoxe dû au prestige des 
lieux, l'Argentine a installé son gouvernement, tout entier fait d’auto- 
rité argentine, au voisinage même des hauts lieux du commerce où 
l'étranger vient solliciter et séduire. Le peuple argentin lui-même a 
eu son mot à dire : il a laissé là aussi des boutiques d’artisan, des 
logements à une pièce par famille. Tel est le « centre » de Buenos 
\ires, situé à un coin de la ville, celui que seul connaissent les pas- 
sants. 

11 faut enfoncer cette porte, qui semble ouverte, mais que le touriste 
ne franchit jamais. Pour cela, afin de mieux prendre son souffle avant 
de donner le coup d'épaule, il faut, comme tous ceux qui veulent péné- 
trer dans le pays, s'arrêter un instant devant elle et se laisser prendre 
au décor qu’elle compose. Ce n’est là que l’antichambre de l’Argen- 
line, mais 1l serait aussi vain de l’oublier après l’avoir franchië que 
de croire qu'elle seule existe. 


L'ARRIVÉE À BUENOS AIRES. 


Négligeons l’arrivée par avion, bien que celle-ci soit, de nuit, un 
des spectacles qui aient le plus frappé Saint-Exupéry, lequel avait 
pourtant quelque expérience en ce domaine. Il est bien vrai que 
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l'immense damier de lumières, cinq fois plus étendu que Paris, qui 
bascule sous les ailes de l’avion, immensément plat, offre une géomé- 
trie lumineuse où l’œil trouve sa joie et l’esprit sa satisfaction. C’est 
une profusion, une réserve inépuisable, bien rangée sans excès. Pour 
d’autres capitales, les lumières survolées offrent une richesse chao- 
tique ; ici l’ordonnancement domine, le sol n'offre pas d’irrégularités, 
il n’y a pas fourmilière de feux, ce ne sont pas perles en vrac, mais 
riche édilité, allongement indéfini des demeures des hommes, un spec- 
tacle de paix du haut du ciel, que l’on jugera un peu terne et un peu 
plat vu du sol. Mais l’avion ne mène qu’à un aérodrome comme tous 
les autres — Ezeiza pour les longs courriers — à trente kilomètres de 
la ville, dans laquelle il faudra se réintroduire par l’autostrade pour 
tomber sans transition dans la chambre d’hôtel, elle aussi semblable 
à toutes les autres, avec, si elle n’est pas médiocre, un souci améri- 
cain du confort et de l’ostentation. 

Il vaut mieux arriver par la vieille voie-des émigrants, après dix- 
sept jours de navigation. La veille, Montevideo, quittée à la nuit 
tombée, a donné l'impression d’une grande ville un peu provinciale 
et un peu décevante, après la fièvre de Rio, laiteuse de brume, enser- 
rée dans une circulation crispée, avec ses buildings prolongés dans le 
ciel par les montagnes vertes qui surgissent dans la ville même. Pen- 
dant la nuit, le paquebot a réduit sa vitesse, car 1l ne faut pas douze 


heures pour franchir le Rio de la Plata et l’on est parfois contraint 
de tourner en rond pour attendre l’heure officielle du débarque- 
ment. 


Au matin, les passeports contrôlés déjà par la police argentine mon- 
tée à l’escale d’Uruguay, on se trouve dans les eaux jaunes du Rio, 
courant lentement de balise en balise. Le navire s'est engagé vers 
l’ouest, dans l’échancrure de l'estuaire. À bâbord, la côte argentine 
est- apparue, plate, basse, jaune elle aussi, ponctuée de quelques 
arbres dont le vert tranche. Ils font place assez vite aux fumées d'usine, 
à partir du port de La Plata, plus proche de la mer que celui de Buenos 
Aires. Le ciel est ouaté le plus souvent d’une brume légère et chaude. 
Pendant une demi-heure, le navire suit à une dizaine d’encablures 
une ligne de docks secondaires derrière lesquels se devinent des mai- 
sons basses sans toit. Puis apparaissent les profils des gratte-ciel, 
dont aucun jusqu’à ces dernières années n’était d’ailleurs monstrueux. 
Le port est bordé d’allées et de parcs ; un Argentin fait remarquer que 
l’on passe en ce moment devant la Place de Mai, où se trouve le siège 
du Gouvernement. C’est ensuite très vite le quai, puis la douane, 
et le débouché sur les immenses places qui prolongent le Port 
Neuf. 

Celui qui arrive n’a pas le choix : qu’il aille directement aux grands 
palaces du Plaza (très américain) ou de l’Alvear (plus xix° siècle), 
ou qu’il cherche une modeste pension de famille, il ne risque guère 
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de s'éloigner de plus de quinze cents mètres du port. Certains y res- 
tent toute leur vie. C'est le lieu où l'Argentine s'offre le luxe d’une 
des plus fortes densités de population, où elle a placé tout ce qu’elle 
avait de plus voyant. L’étranger y arrive; l’Argentin y parvient. 
Le premier y a son hôtel, le second son bureau. Le rêve de l’un et de 
l’autre est d'habiter autre part. 


Ainsi cette ville qui est une des plus étendues du globe offre ce para- 
doxe de ne présenter à l’arrivant qu’un condensé de ville : tout sur 
quatre kilomètres carrés. On connaîtra vite dès les premiers jours ce 
lieu privilégié. On tardera cependant à l’épuiser. Au lieu même où 
l’on a débarqué, la place des Anglais offre une réplique de la Tom 
Saint-James. Au-delà, la place San Martin, en pente — charme pré- 
cieux et presque unique dans cette ville — dessinée par un Français. 


et qui était délicieuse avant qu'une avenue la coupât en deux et qu'un 
pavement la transformât en salle de bains. 

Ces deux places sont la seule concession du « centre » à l’espace 
libre. Vers le sud-ouest, longeant le port, l’avenue Alem avec ses 
arcades, célèbre aux temps de la traite des blanches, encore bordé: 
de quelques rues populaires et de magasins pour les marins en escale : 
dans une odeur de friture lourde, on y trouve la pizza italienne, les 
beignets, les bistrots aux tables de marbre, le boui-boui, Mince 
frange de vie portuaire, d’intermédiaires, de revendeurs et de cireurs 
de chaussures, de plus en plus resserrée entre les grands immeubles 
modernes. Vers l’est au contraire, partant de l’autre côté de la place 
San Martin où se trouve l’Institut Français, le quartier résidentiel 
urbain des avenues Quintana et Alvear, fait d'appartements cossus 
et de rues relativement tranquilles, dont malgré les magnolias des 
rues, le parfum dominant est celui du brüle-ordures, signe des belles 
maisons. Comme le quartier du « port », ce quartier résidentiel qui 
lui est opposé suit — à distance — le fleuve, puisque les embarcadères 
se trouvent sur un coude, dans un angle de la ville. 

On peut d’ailleurs prolonger sur trente kilomètres cette zone rési- 
dentielle : elle s’étéend en bordure du fleuve, en amont, s’égrenant en 
banlieues « chic » ou moyennes-bourgeoises lorsqu’au bout de huit 
kilomètres elle a franchi les limites de la ville, jusqu’au delta du 
Tigre. Sur cette ligne se logent tous les étrangers relâtivement aisés, 
et c’est sur voie unique que l’on va dîner en ville, 

Il est tout aussi loisible de prolonger dans l’autre sens, en aval, 
la zone « portuaire », en tournant à gauche après le débarcadère 
on arrivera à peu près sans interruption à Quilmes, immense faubourg 
industriel à quinze kilomètres. Ainsi le port des long-courriers est 
exactement situé : sur la gauche, pour l’arrivant, vingt kilomètres 
de docks et d'industrie, sur la droite trente kilomètres de résidences, 
beaux appartements ou villas cossues. Pour compléter, tout droit 
devant l’immigrant, vers le sud, après avoir franchi les places des 
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Anglais et San Martin, la ville active, le fameux « centre », qui garnit 
toute la surface de l’angle obtus, entre ses deux côtés résidentiel et 
portuaire. 


LE CENTRE. 


Ce « centre » offre — naturellement — l’aspect d’un damier. Il 
est, bien sûr, logé dans un angle obtus. Mais la géographie humaine 
a corrigé cette irrégularité, inscrit dans l’angle obtus un angle droit : 
ce qui reste est d’un côté « portuaire », de l’autre « résidentiel ». 
Ainsi le centre des affaires, des grands magasins, des banques et des 
ministères, trouve sa forme géométrique de carré. 

Image d’un pays qui a végété jusqu’en 1860, ce « centre » a été 
créé et conquis depuis cette époque. La ville fut fondée plus en aval. 
La place de Mai marque la limite du « centre » ; c’est du côté opposé 
de cetie place, plus au sud, que les vicilles familles avaient leurs 
« hôtels », dont quelques-uns, du début du xrx° siècle et même, rare- 
ment, du xvir*, subsistent pour qui les cherche très patiemment. 
Ces vieilles familles ont d’ailleurs depuis trente ans émigré dans les 
zones résidentielles, urbaines et surtout suburbaines, créées par les 
immigrants heureux. 

Le centre actuel était au début du x1Ix° siècle bordure de fleuve et 
champ de bataille lors des débarquements anglais !. Terrains vagues 
surtout. Il a été réellement conquis par les sièges de sociétés commer- 
ciales, par les banques. Ministères et commerces de luxe ont suivi, 
et, pour agrandir l’espace, on a gagné environ six cents mètres sur le 
fleuve, d’où le talus de la ville sur deux côtés de ce centre, et par 
exemple la Plaza San Martin. C’est donc un paradoxe étonnant du 
point de vue de la géographie humaine, que ce « centre » placé dans 
un angle, s’agrandissant par glacis sur le fleuve, imposé par des 
immigrants actifs qui fondaient leur ville, séparé par le Palais du 
Gouvernement de l’ancien centre « créole » depuis longtemps aban- 
donné à la petite boutiquerie. 

Parce qu'il est issu -de la volonté des immigrants, conquérants de 
la fin du xix° siècle, 11 contient tout : banques et grands magasins, 
hôtels et Universités, joailliers et ministères. Mais ses créateurs enfié- 
vrés n'avaient pas vu grand : ses rues ont gardé l’étroitesse des rues 
« coloniales », et alors que Buenos Aires prévoyait en 1890 ses égouts 
pour six millions d'habitants en 1952 (la municipalité ne s’est trompée 
que de 50 %), le cœur de la ville était établi sur dix ruelles croisant 
à angle droit dix autres ruelles. 

Aujourd’hui, à sept heures du soir, le centre est empli d’un mugis- 
sement continu : de longues rangées d'automobiles, sur une seule file 


1. Au début du XIX® siècle en effet les Anglais tentèrent à plusieurs reprises de 
s'emparer de Buenos Aires. 
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dans chaque rue, sollicitent en vain le passage et le moyen de croiser 
tous les cent mètres une pareille file, à angle droit. Seuls les piétons 
circulent, non sans une forte tension nerveuse. 

Il faut voir ces rues au matin, fraîches encore entre les hautes ran- 
yées de maisons grises, au long des vitrines qui garnissent tous les 
rez-de-chaussée ; 1l faut lever aussi la tête vers les façades, dont cer- 
laines sont une folie de « modern style », oriflammes de stuc, pignons, 
astragales, festons et statues symboliques. On suivra la rue Florida, 
interdite à la circulation automobile, la rue de la Paix porteña, avec 
ses magasins de luxe, où 1l est encore de bon ton, pour les employés 
de salaire moyen, de « faire le mail » après le travail. Comme ses 
voisines à peine plus modestes, elle mène des gares et du port du Nord 
jusqu’à la perpendiculaire Avenida de Mayo, limite du « centre ». 
On trouvera ainsi les grands et les petits magasins, l'énorme maga- 
sin Harrods de luxe et la « Samaritaine » de Gath and Chaves, puis 
les banques, puis les ministères. Un kilomètre suffira. On peut faire 
là toutes les emplettes possibles, déjeuner pour 150 ou 3 000 francs 
(c’est le prix maximum à Buenos Aires), obtenir un permis d’impor- 
lation, câbler au bout du monde, ou voir tous les films disponibles 
en Argentine. Hors du « centre », tout cela sera difficile ou introuvable. 
Mais tout sera aussi sinon plus charmant, du moins plus paisible et 
plus vrai. 


Les QUARTIERS € PAUVRES }, 


Il est aussi tels habitants de Buenos Aires qui ne font connaissance 
avec le « centre » que s’ils doivent obtenir une signature sur un papier 
administratif ; ils y demandent alors leur chemin à l’étranger. De 
l'usine à la maison en semaine, de la maison au stade de football 
le dimanche, il est nombre de voies de rocade qui ne passent pas par 
cet angle surpeuplé. Seuls les grands cinémas, le mouvement de la 
rue Corrientes, Broadway argentin, le coudoiement des filles dans les 
bars, y attirent parfois les jeunes gens. Quant à la camelote, on la 
trouve, de qualité un peu inférieure, mais beaucoup moins chère, chez 
les marchands de quartiers. Seuls l’argent et l’esprit d'organisation 
confluent vers le Centre. Le vrai « porteño » (habitant de Buenos 
Aires) vit en dehors, et l’on refuse de le confondre avec cette carica- 
ture de lui-même que la littérature et les journaux vont chercher près 
du port. 

Pour entrer dans la vie du peuple de Buenos Aires, 1l faut effacer 
de sa mémoire les cubes de béton et les monstres bourgeois que sont 
les maisons modern style, prendre une de ces avenues infinies qui 
filent vers l’est de la cité, attendre patiemment qu’en cinq kilomètres 
(car il y a une zone de transition), s’abaisse la ligne haute des maisons 
qui la bordent, puis se Jeter dans une rue transversale. On trouvera 
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alors ce qui, statistiquement, constitue la masse de la ville : les larges 
rues (trois fois plus larges que celles du Centre) où jouent les gamins. 
bordées d'arbres et de maisons à toits plats, sans étage, étriquées et 
agrémentées d’un jardin minuscule, d’une galerie plus ample, mono- 
tones dans l’ensemble, assez variées dans le détail, Là, les commerces 
sont rares. 

On ne trouve plus de cafés, presque pas même de bistrots, aucun 
restaurant. Les magasins en sont presque absents aussi : comme à 
la campagne le village est desservi par le bourg, il faut ici aller cher- 
cher les magasins dans l’avenue la plus proche. Des quadrilatères 
de maisons alignées, de l’espace, guère de parcs certes, mais il y à 
la rue pavée, de dix à douze mètres, où ne passent pas d’autos, et qui 
sert de jardin public. Le dimanche, « le vieux » prend le frais devant 
sa porte, en pyjama, car c’est pour lui le vêtement du dimanche après- 
midi. Le gamin, à douze ans, joue au football dans la rue déserte, 
à dix-huit ans il est parti pour le match. Ou encore il fait à bicyclette, 
avec des grâces et des zigzags de coq de village, le tour du pâté de mai- 
sons, empruntant le trottoir, car en Argentine la bicyclette est faite 
pour le trottoir, même si la chaussée est libre. On voit peu la mère 
de famille, que recueille quelque œuvre religieuse ou laïque. C’est 
le dimanche au village, morne, paisible, vide, avec de brusques 
remous de troupes de gosses ou de petites bandes d’apprentis discu- 
tant à voix haute. La ville n’est pas loin. l’avenue est peut-être à 
cinq cents mètres ; là les cafés ont des billards, et 1l passe des autobus 
qui, en une demi-heure, peuvent vous déposer au « centre » pour le 
cinéma ou, plutôt, au stade. 

Le contraste est absolu. [1 n’y a point séparation d’un quartier ouvrier 
et d’un quartier d’affaires ; 1l y a deux villes différentes, l’une fondée 
sur l’espace, l’autre sur l’entassement. Entre elles, la distance est 
trop forte pour qu'il y ait simplemeni changement de quartier. Le 
rythme de la vie est aussi trop différent ; l’homme du centre est fébrile 
et instable, le porteño est lent comme un paysan. Le second a un sou- 
rire tranquille et toute la vie devant lui ; l’autre a toujours quelque 
chose à faire et ne sourit jamais. 


On tombe là dans un autre monde, qui est défini par la « petite 
maison »; la civilisation de la petite maison est aussi différente de 
la civilisation urbaine que l’est une civilisation paysanne. Rien de 
comparable non plus avec nos banlieues : sans charme, le vrai Buenos 
Aires est cependant infiniment plus doux que nos banlieues. Dans 
l’ensemble, on ne voit aucune trace de misère, sauf dans certaines 
« zones », et l’on a davantage l’impression d’une vie modeste que d’une 
vie pauvre et difficile. Il faut dire que ces larges quartiers ont rempla- 
cé fort heureusement l’ancien logement ouvrier ou conventillo : deux 
rangées de pièces, à raison d’une par famille de quatre à cinq per- 
sonnes, au milieu une cour en forme de ruelle où chacun faisait la 
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cuisine. Le conventillo a à peu près totalement disparu, ét dans les 
immenses quartiers plats que nous évoquons, il peut arriver qu’un 
ouvrier dispose pour son habitation d’une surface aussi vaste qu’un 
petit industriel logé dans un appartement des quartiers résidentiels 
proches du Centre, et ses enfants ont en plus de larges rues pour y 
jouer en paix, généreusement plantées de magnolias, de marronniers 
ou de palissandres. 

Là est le miracle de cette ville, que les quartiers pauvres, plats et 
monotones certes, aient le plus souvent les avantages de l’espace, de 
l’air, du soleil, des arbres, de la paix, et, il faut bien le dire, de la 
propreté. On peut nommer bicoques ces maisons dont les murs sont 
faits d’assez mauvaise brique, le crépi douteux, le plan assez bizarre 
avec un goût immodéré des couloirs étroits, qu'ils soient corridor 
ou galerie extérieure couverte ou à ciel ouvert. Ce rez-de-chaussée, 
qui rappelle les « échoppes » de Bordeaux, a peu de grâce. On a cru 
devoir l’orner de moulures en stuc qui, sur une façade de six mètres 
sur trois, sont grotesques. Les fenêtres ne sont pas étroites, mais 
l'architecte à tout fait pour qu'elles le paraîssent. L'ensemble est 
mesquin ; il attristerait un homme qui a du goût et rendrait neuras- 
thénique un artiste. Mais la bicoque est indépendante. Autour d'elle 
court une galerie, avec un lavoir. On a pu planter là quelque arbuste 
un peu miteux, avec plus d’esprit une vigne vierge. Jardinet ou cou- 
rette offrent la vue du ciel. Devant la maison, la rue est tout un domaine 
doré, sous une voûte de frondaison au printemps et à l’été ; on peut y 
courir, y jouer, ce n’est pas une rue. L’horizon que, prise en enfilade, 
elle ouvre, manque de beauté et est fondé sur la répétition ; mais c’est 
un horizon, et Buenos Aires ne prive de ciel que les ambitieux du 
Centre. Certes, pour peu qu’il ait d’exigence, de sens de l’art, le tou- 
riste se désintéresse de cet aspect de la ville. Je crois qu’il a tort. 
Les « logements ouvriers » des villes françaises sont tout de même 
infiniment plus tristes que ces modestes, tranquilles clapiers à fron- 
ton de stuc. Si ceux-c1 n’offrent pas à l’ouvrier porteño un cadre de 
vie exaltant et beau, ni un confort ripoliné, ils lui laissent la lumière, 
le ciel et l’espace, dans une époque où, si le sens artistique n’a pas 
disparu, le sens de l’espace est mort. 

J'ai été fasciné, je l’avoue, en combien de longues promenades 
de douze ou vingt kilomètres dans toute cette cité monotone, par 
ces tranquilles rues, ces médiocres maisons, indéfiniment répétées. 
Je les parcourais sans ennui et sans attention pourtant ; très faible 
était la rumeur de vie qu’elles étalaient, vie familiale et de village, 
sans pittoresque aucun. Je ne sais quelle ivresse m'entraînait à les 
suivre, à jouer avec les médiocres secrets de ce labyrinthe fondé sur 
l’angle droit et sur le quadrillage. Et Je crois bien qu'il s’agissait 
d’une ivresse de l’espace, un espace infini pour le promeneur (on peut 
bien marcher trois heures dans ce paysage), très doucement mesuré 
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et ponctué, peuplé sans excès, simplement construit, sans surprises 
ni changements de densité. 

Il y a joie à découvrir cette forme de l’espace urbain, car ce type 
de ville nie ce qui fait le plus souffrir dans la Ville l’homme moderne : 
l’entassement, l'encombrement, le bruit, l'impression que les hommes 
qui habitent là sont opprimés et encagés par les chiches mesures des 
architectes, des urbanistes et des propriétaires. Il est certes dans nos 
villes des lieux de moindre densité ; mais rares, et ils dégénèrent vite 
en fausse banlieue, avec la lèpre et le désordre. Il y a de pauvres 
cahutes dans Buenos Aires ; elles ne sont pas écrasées, il leur reste 
la coquetterie, même ridicule, de trois grandes jarres pour arbustes 
dans le terre-plein qui les précède. Jamais la rue non plus ne s’étran- 
gle ni ne dévie parce qu’un lotisseur avare à fait des calculs trop 
intéressés. 

On ne trouvera certes point là la poésie unanimiste du Paris de Jules 
Romains, ni même ce que l’on appelle simplement en Europe le charme 
d’une ville, charme qui se paie toujours d’ailleurs par un certain 
nombre de logis étriqués. J’y verrais pourtant une poésie humble, 
sourde, sans grandeur ni prétentions, fruste et vulgaire, élémentaire 
et pourtant combien rare ; celle d’un petit peuple buenosairien sans 
art, qui n’a pas songé à construire une maisonnette qui soit « belle », 
qui n’a guère fait preuve d'originalité ni de goût dans la construction 
d’une demeure humaine et n’a point créé une architecture nouvelle, 
mais qui à eu l’élémentaire génie, si rare aujourd’hui, de conserver 
une exigence fondamentale : l’espace. 


LES CUADRAS. 


La légende — c’est-à-dire l’observation hâtive — veut que Buenos 
Aires soit construite en damier. Et il est bien exact que les rues, en 
principe, sont droites et parallèles, coupées tous les cent mètres par 
une rue perpendiculaire. L'espace compris entre quatre rues dont 
deux perpendiculaires aux autres — est un carré de cent mètres 
de côté et s'appelle une cuadra, c’est-à-dire un bloc, ou plutôt un 
« carré » : forme peu avantageuse d’ailleurs, car une fois garnies les 
façades donnant sur la rue, il reste tout l’intérieur du bloc, où pièces 
et maisons seraient sans lumière si le bloc était entièrement bâti : 
aussi ne sait-on jamais ce qu'il y a au centre d’un bloc, mais on 
trouve, dans les meilleurs cas, des alvéoles et même des jardinets qui 
lui donnent une aération intérieure. 

La numérotation des rues est rationnelle : le numéro d'une maison 
indique à combien de mètres elle se trouve du début de la rue. Ainsi 
la rue Maipü part de la rue Rivadavia et court vers le port ; si une 
porte se trouvait à l’angle même où commence la rue Maipü, l'adresse 
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de la maison qu'elle dessert serait : Maipü, 1. En suivant la rue Maipu, 
après avoir croisé douze rues perpendiculaires, on trouvera l’Institut 
Français, qui est logé à : Maipü 1220, parce qu’il se trouve à douze cent 
vingt mètres du point où commence la rue Maipü. On peut noter en 
passant que, dans une adresse, l’usage est d'employer le nom de la 
rue, Maipü, Esmeralda, sans le faire précéder du mot « rue », et de 
placer ensuite le numéro de la maison. La numérotation reste très 
rigide : si une rue est coupée par une place entre les numéros 1101 
et 1200, ces numéros n'existent pas, tout simplement. Et même, si 
la ville forme un angle, si une rue ne commence pas au même niveau 
que telle autre rue parallèle, les premiers numéros disparaissent : 
ainsi, comme la rive est courbe, la rue Santa Fe est plus courte, dès 
l'origine, que la rue Rivadavia, qui lui est parallèle : il y a bien dans 
la rue Rivadavia des numéros de 1 à 100, mais la rue Santa Fe commence 
au numéro 426. 

Mais Buenos Aires n’est pas un damier : elle est née dans le fond 
d’un vase. La base, qui longe le port, ne mesure que sept kilomètres ; 
mais les côtés (la côte résidentielle à droite, le petit fleuve Riachuelo 
à gauche) vont s’évasant jusqu’à dix-sept kilomètres. Les avenues 
imontantes forment une gerbe et non un faisceau parallèle. 

Le « centre » sæ trouve donc au fond du vase, alors que le centre 
géographique, Caballito, est un quartier sans personnalité que l’on 
ne traverse que par hasard ou pour gagner une sortie. La cité s’est 
construite en éventail à partir d’un fond de vase relativement étroit, 
la partie évasée à droite, au bord du Rio, étant résidentielle, la par- 
tie gauche au long du malodorant Riachuelo, se couvrant d'usines. 


Bordée sur deux côtés par le Rio, qui forme un coude, Buenos 
Aires n’est pas une ville maritime ni même fluviale. Son port demeure 
une absträction, défendu par une ceinture de verdure. Même sur la 
côte nord, le souci de ménager un passage aux voies de chemin de 
fer les plus importantes barre l’accès du fleuve. I faut aller plus loin 
pour trouver les résidences et les jardins établis sur le talus du Rio. 
Au demeurant, la côte est trop plate pour que le Rio de la Plata cons- 
titue un spectacle. On peut vivre un an à Buenos Aires sans le voir, 
si l’on n’a un jour la tentation de suivre l’avenue côtière récemment 
créée pour la promenade, et dont il est difficile de trouver l’accès 
tant les voies ferroviaires et les installations portuaires isolent la 
ville de la côte. 

Rien ne vient en varier l’aspect que la lente transformation, vers 
l'Ouest, des quartiers centraux en quartiers populaires plus paisibles. 
Ici l'implantation de l’homme est conquête du sol plus qu’établisse- 
ment. Dès que l’on sort du centre, on sent que tout est né des grandes 
avenues conquérantes, Santa Fé, Cordoba, Corrientes, Ricadavia, 
Belgrano, San Juan. Elles gardent cet air de conquête, droites, nettes ; 
elles s'arrêtent, au bout d’une quinzaine de kilomètres, dans un ter- 
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rain vague ou sur un lacis de rues aux maisons basses, campement 
provisoire, colonisation du terrain. Elles rappellent ces lignes de 
chemin de fer en construction qui partent -d’une gare solennelle et 
monumentale et poussent avec elles des pionniers à leur autre extré- 
mité. Elles entraînent avec elles le petit commerce, et, très loin au 
bout de la ville, constituent des bourgs allongés au milieu de quar- 
tiers paysans. 


Chacun des quartiers est une ville : Buenos Aires mesure quinze 
kilomètres de longueur (la hauteur du vase) et atteint dix-sept kilo- 
mètres dans sa plus grande largeur. L'homme de Buenos Aires a sou- 
vent de longs trajets à faire, et utilise de préférence pour ceux-ci 
les « collectifs »; c’étaient anciennement des taxis collectifs, qui 
prenaient cinq personnes allant dans la même direction, à peu près 
les carrosses à cinq sols de Pascal. Ils sont devenus de petits autobus 
(vingt personnes assises), à forme ramassée, qui, trépidants et caho- 
tants, courent à toute allure, s’arrêtant sur la demande du voyageur 
à une esquina, c’est-à-dire à un croisement des rues. Ils s'arrêtent 
du moins si le voyageur qui fait signe est une femme ; pour un homme, 
ils ne font que ralentir, car les Argentins mettent un point d'honneur 
à les saisir au vol. . 


CLIMAT. 


Si la vie est fébrile et exige de longs déplacements dans une ville 
cinq fois plus étendue que Paris, elle se déroule — hors du « centre » 
tout au moins — dans un relatif climat de bonhomie. Ce climat est 
aussi, sans jeu de mots, le résultat du climat géographique : Buenos 
Aires se trouve dans une aire climatologique bien marquée, où les 
variations du temps excitent accidentellement la nervosité, où cepen- 
dant la clémence du ciel est propice à un équilibre général. 

En effet, l’évelution de l’atmosphère au cours d’une journée a des 
répercussions sur le système nerveux, la moyenne annuelle des beaux 
jours, la luminosité, la douceur corrigent cèt effet. Lorsque Pierre de 
Mendoza fonda le 3 février 1536 la future capitale de l'Argentine, 1l 
l’appela Notre-Dame-du-Bon-Vent, Nuestra señora del Buen Aire, 
du nom de la patronne des navigateurs, à laquelle sont dédiées de nom- 
breuses chapelles en Espagne. Il ne voulait point vanter le climat de 
l'estuaire où il avait abordé, mais remercier la Madone des alizés, 
qui avait permis d'y aborder. Plus tard, le vent océanique favorable 
devint « Les Bons Airs, Buenos Aires » que les Français orthogra- 
phièrent Buenos-Ayres, comme ils écrivaient Henry ou Roy, et cet 
« y » anachronique choque les Argentins et la logique, puisque nous 
écrivons tout de même aujourd’hui « Henri » et « roi ». 
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C’est évidemment un paradoxe que ce nom de « Bons airs » pour 
une ville assez mal située, sur la, rive humide d’un estuaire, exposée 
au désagréable pampero venu du sud, éloignée des souffles océaniques 
plus sains, car « Buenos-Ayres » est à trois cents kilomètres de la mer, 
Au carrefour des vents subtropicaux et des vents polaires, des vents 
terrestres et des vents maritimes. Buenos Aires connaît de brutales 
chutes de baromètre et de température. L’atmosphère est fortement 
chargée d'électricité, ce qui donne lieu à de splendides orages. J’ai 
vu des personnes très nerveuses produire de fortes décharges d’élec- 
tricité statique en touchant un bouton de porte et même provoquer 
des courts ‘circuits en mettant la main sur un commutateur. 

Mais il s’agit plutôt là de données pittoresques et spectaculaires : 
Buenos Aires ne raccourcit pas la durée de la vie humaine, si ce n’est 
par son activité fébrile. Même avec ses brumes et ses orages, le cli- 
mat y est en fin de compte plaisant, si l’on peut s’absenter pendant 
les trois mois d’été, c’est-à-dire du 21 décembre au 21 mars. 


LA BANLIEUE PORTENA. 


Comme toutes les grandes villes, Buenos Aires est entourée d’une 
énorme banlieue, satellites industriels comme la ville de Quilmes, 
faubourgs ouvriers, ou, en bordure du Rio, vers le nord-ouest, ce que 
nous avons appelé les banlieues résidentielles. Sur le talus du fleuve 
(que l’on nomme barranca), susbsistent à San Isidro quelques grandes 
demeures du xix° siècle, avec de très beaux parcs. Mais dans l’ensem- 
ble, et à proximité de la capitale, à Vicente Lopez ou Olivos, c’est 
une banlieue de style anglais, gazon et cottages, style net et verdure, 
sile..ce et monotonie, villas succédant aux villas, gazon anglais et 
rires de jeunes gens bien élevés, chiens promenés en laisse. L'homme 
d’affaires ou le moyen bourgeois y rentrent le soir en automobile, 
la nurse ou la bonne sont seules visibles dans les rues ; partout règnent 
le charme et la légère tristesse de la pelouse. Plus luxueuses, certaines 
habitations ont'une piscine privée ; on reçoit des amis le dimanche. 
Tous les huit cents mètres, un collège privé ou un club, avec ses courts 
de tennis. C’est pourtant là que l’on trouve quelques réussites dans 
le style du jardin, ou, dans des proportions plus vastes et un peu plus 
loin, dans celui de la quinta, petit parc de campagne qui réunit fleurs, 
arbustes ornementaux, bosquets et arbres fruitiers. Comme espace et 
comme rôle par rapport à la ville, un Auteuil de 1830 mais rectiligne, 
stérilisé par l'hygiène et l’absence de toute immixtion populaire, 
anglicisé et surtout américanisé. 

La banlieue résidentielle s'étend sur la rive du fleuve jusqu’au 
delta du Tigre, à trente kilomètres. Là commence une formation 
géographique qui fait partie de nos jours de la capitale, bien qu’elle 
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soit une création de la nature : le seul espace à cinq cents kilomètres 
de Buenos Aires qui possède quelque pittoresque. C’est là en effet que 
les Rios Parana et Uruguay, larges de plusieurs kilomètres, s'offrent 
le luxe et le charme, avant de se réunir dans un estuaire gigantesque 
qui sépare l’Argentine de l’Uruguay — le Rio de la Plata — de confluer 
en créant un réseau multiple, argileux, verdoyant, d'îles et de canaux. 
Il faut imaginer le Delta du Nil aménagé comme le sont les lacs du 
Bois de Boulogne pour avoir une idée du Tigre. 

C’est -un lieu idéal pour le canotage et un labyrinthe de fleuves, 
bras, canaux et ruisselets. Sur les îles, une végétation dense et humide, 
saules et peupliers, buissons et lianes, joncs et plantes aquatiques. 
Certes, l’eau limoneuse des grands fleuves est jaune, infiniment 
douce d’ailleurs si sa couleur ne rebute pas, mais le promeneur, 
confié à son coup d’aviron ou au moteur d’un canot qu'il loue sans 
grands frais, peut sillonner au soleil les eaux d’un vaste chenal ou 
s’égarer dans les tout petits canaux emprisonnés d’une pseudo-forêt 
vierge. 

Là les riches Argentins trouvent un port pour leur yacht fluvial, 
sur lequel ils reçoivent. D’autres jouissent dans un club de tout ce 
qu'’exigent les sports nautiques (les Anglais semblent avoir ici imposé 
leurs mœurs et il faut en Argentine être membre d’un Club pour louer 
un canot ou pour faire du tennis). Mais il existe aussi dans ces îles 
l’équivalent de nos guinguettes de la Marne, le populaire recreo 
on y sert, sur des tables de bois sans nappes, la viande grillée ou le 
« bifteck à cheval » (bifteck surmonté de deux œufs) ; les enfants y 
trouvent un parc naturel, les hommes peuvent jouer aux boules. 

On rencontrera d’ailleurs des recreos un peu partout autour de 
Buenos Aires, sur les bords .de la route, dans la banlieue lointaine. 
Même dans la plaine vide ou dans de demi-faubourgs galeux, ils trou- 
vent toujours leurs clients du dimanche, et, parfois, à la limite de 
la Prairie, louent des chevaux ; sur la « ligne » chic du Port au Tigre. 
certains se sont transformés en « boîtes », qui conservent l’appellation 
française, ou en « night-clubs ». Il faut avouer que, si l’on excepte 
le delta, et les propriétés privées où l’on peut être invité, les environs 
de Buenos Aires sont désespérants. On n’y trouve ni un bosquet ni 
un centre d’attraction. 


BUENOS AIRES ET LES SPORTS. 


La « campagne » ne peut donc attirer les porteños, si ce n’est sous 
la forme du cottage. Leur vie est souvent uniquement urbaine, et elle 
serait bien peu saine s’ils ne pratiquaient les sports. 

Faire du football dans les rues d’une grande métropole est de nos 
jours chose rare ; c’est pourtant le jeu favori des jeunes Argentins 
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de dix ou douze ans. Il arrive souvent qu’en se promenant quelques 
heures dans les paisibles quartiers plats du véritable Buenos Aires, 
on reçoive dans le dos un ballon, ou simplement une balle de caout- 
chouc mousse, si l’on a affaire à des gamins plus jeunes. Les rues 
populaires ont de douze à quinze mètres de largeur : c'est un « ter- 
rain de foot » idéal. Au demeurant, que peuvent faire dans ces rues 
larges comme des parcs les gamins de l’école primaire? Personne 
ne les y dérange dans leurs jeux, sinon l’automobile nonchalante 
qui s’est risquée dans le large damier des rues du « logement ». Ainsi 
préparé, le peuple argentin, et spécialement le peuple de Buenos 
Aires, a la passion du ballon rond. Les équipes de football de l’Argen- 
tine ont une classe internationale. Celles de Buenos Aires dominent 
dans le pays. 

C’est pourquoi la rencontre entre Boca Juniors (équipe du quar- 
tier populaire du port) et ARiver Plate (équipe plus aristocratique 
comme l’indique son nom anglais) est un des grands événements de 
la ville. Le Grand Buenos Aires a d’ailleurs des formations de foot- 
ball admirables, Lanus, Banfield, et qui mériteraient une plus grande 
renommée internationale si l'éloignement péninsulaire de l’Argen- 
tine ne leur rendait difficiles les grandes compétitions. 

Les courses de chevaux concurrencent quelque peu le stade. Elles 
offrent l’attrait du pari mutuel et attirent la même foule, moins enthou- 
siaste et moins unanime cependant. L’Ar zentine est un des premiers 
pays du monde pour l’élevage du cheval. Mais, son isolement l’éloigne 
des grandes épreuves mondiales et 1l est dommage que les jJockeys 
argentins ne se produisent que dans leur pays. 

Les courses d'automobiles ont pris une importance accrue. Mais là, 
dans la mesure où ils sont liés à de grandes firmes internationales 
plutôt qu’à des firmes argentines embryonnaires ; les grands cracks 
comme Fangio vont plutôt se produire à l'étranger. et il n'existe pas 
à Buenos Aires de grande piste pour courses d'automobiles. 


SPECTACLES ET CABARETS. 


Dépourvue d’environs attrayants, Buenos Aires est une ville dont 
on ne sort guère. C’est en elle qu’elle doit trouver son aération, par 
les espaces verts, par les sports, par ses rues larges hors du centre — 
et aussi par toute une vie urbaine de divertissement. Les cinémas 
colossaux — il y a à Buenos Aires sept ou huit cinémas du type Gau- 
mont — voisinent avec les banques monumentales. On y joue un bon 
nombre de tilms américains, quelques films français, italiens ou 
russes, et une majorité de films argentins. En dehors des épopées natio- 
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nales, ceux-ci sont consacrés le plus souvent à l’analyse passionnelle 
et au drame bourgeois. Les cafés avec orchestre sont très nombreux, 
et aussi les « boîtes ». Il y a une forte vie nocturne, peut-être plus 
large que dans le Paris d'aujourd'hui. Le « souper » est assez répandu, 
même dans les classes très moyennes, sous la forme de sand wiches 
vers une heure du matin, après le cinéma, le match de boxe, le bal 
public. 

Les heures de réunion sont d’ailleurs tardives, les spectacles com- 
mencent souvent vers dix heures. On dîne tard, les invitations pour 
neuf heures signifient qu’il faut arriver à neuf heures et demie. Peu 
de jours après mon arrivée à Buenos Aires, ayant eu la naïveté de ne 
point me faire préciser l’heure d’une invitation à dîner, je ne trouvai 
à huit heures et demie qu’une servante affolée qui m’introduisit dans 
un salon désert sans même penser à m'’offrir de poser mes fleurs ; 
le maître de maison n’était pas encore rentré, la maîtresse de mai- 
son prenait son bain... J'étais en fait arrivé à l’heure où l’on fait 
manger les enfants. 


Il y a aussi, comme dans toute très grande ville, une « saison », 
qui commence en plein mai (mois d'hiver déjà, comme novembre 
dans l’hémisphère nord) et s’achève fin septembre (mars). En effet, 
les vacances d’été traînent plus ou moins jusqu’à mars ; à peine l’acti- 
vité générale reprend-elle que Pâques apparaît en avril et retarde 
sinon le travail, du moins la reprise de la vie sociale. En octobre, 
la chaleur d’été commence à se manifester, et il règne alors une cer- 
taine lassitude due à la fébrilité de la pleine saison. 


Celle-ci coïncide en effet avec les fêtes nationales du 9 août, et avec 
les mois de juillet-septembre. C’est en effet alors le cœur de l'hiver, 
et aussi, fort heureusement en un sens, le moment creux pour l’hémis- 
phère nord, que choisissent les troupes de théâtre, les artistes, les 
conférenciers étrangers pour venir en Argentine. Le théâtre lyrique 
du Colon — le troisième du monde — ouvre alors ses portes et c’est 
la grande saison mondaine. Tout afflué à Buenos Aires ; les artistes 
argentins se plaignent d’ailleurs que l’exact décalage de six mois dans 
le climat argentin par rapport au climat boréal livre aux étrangers 
les meilleurs mois de l’année pour se faire entendre. 


Mais pendant toutes les saisons de l’année fonctionnent les cabarets, 
les cafés à attractions. En grande métropole, Buenos Aires connaît 
une alternance purement urbaine entre travail et détente, la détente 
représentant davantage une excitation nouvelle et différente qu’un 
véritable relâchement. Si le week-end est propice au sport, au match, 
à la vie de club ou de stade, ou simplement, pour l’employé habitant 
les quartiers plats, au farniente devant le pas de la porte, toute diver- 
sion dans la semaine est ce que l’on appelle une « soirée ». En ce sens 
Buenos Aires est un grand marché de divertissement, et ne ferme ses 
portes que tard dans la nuit. 
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« Mon PATRON, C’EST LE SOLEIL. » 


Le pittoresque de la rue est limité, mais, au fait, ne l’est-il pas de 
plus en plus dans toutes les capitales ? Hors des portes dés églises, on ne 
voit guère de mendiants. Pas de clochards. Un vêtement un peu ori- 
ginal, fût-ce simplement celui d’un prêtre de l’Eglise orthodoxe, 
fait se retourner les passants. Pas de femmes en pantalons. Les étu- 
diantes ressemblent à la jeune fille pauvre des romans de Theuriet, 
elles mourraient plutôt que d’avoir des cheveux flottants ou de porter 
une canadienne. 


Pourtant, Buenos Aires a eu ses types pittoresques, que les livres 
de souvenirs évoquent avec nostalgie, le marchand d’eau, le marchand 
d’oublies…. Il en reste quelque chose, si l’on s’éloigne du centre sévère : 
dans les larges rues nouvelles bordées d’arbres et de maisons à un 
étage circule, fringante, avec des sonnaïilles, la charrette du laitier. 
Bien plus, toute charrette dans Buenos Aires — et 1l en est encore un 
certain nombre — et même tout camion qui n’appartiennent pas à 
une grande compagnie industrielle, mais à un petit artisan, sont peints 
de couleurs bigarrées et, trait charmant, ornés d’une devise. J’en ai 
relevé quelques-unes : Mon patron, c’est le soleil. Le |gaucho avait 
un cheval, j'en ai quinze. La semaine pour les ballots, le dimanche 
pour les amis (c’est le camion qui parle). On trouve naturellement 
plus facile : Le Fangio des poids lourds, plus charmant aussi toujours de 
la part de cette charrette : Je n'irai pas plus vite que mon cheval. 


Mais à quoi bon chercher, comme le font les porteños nostalgiques, 
comme le font les Parisiens, les traces d’un charme désuet dans le 
lacis d’une métropole moderne ? Si Paris garde des traces anciennes 
de ce charme, Buenos Aires en conserve peu et il faut la voir avec des 
yeux vifs et jeunes. Telle qu’elle est, illogique avec son centre affreu- 
sement surpeuplé et étroit, ses quartiers d’habitation ouvrière ou 
moyenne largement étalés, Buenos Aires aspire à être une ville trépi- 
dante. Malgré le privilège de l’espace qui est accordé à certains quar- 
tiers, elle l’a toujours été. Toujours on y a vendu et acheté très vite, 
sans réflexion, comme on joue à la loterie, pour faire une bonne 
affaire ou une affaire catastrophique, et aussi pour amorcer et liquider 
en même temps les « cycles » commerciaux saisonniers. 


On passera souvent près d’un rez-de-chaussée — un magasin, 
mais ouvert et sans façade sur la rue — dans lequel, devant une tren- 
taine d’assistants, un homme, derrière un comptoir, parle intermina- 
blement en ponctuant ses phrases, élevant parfois à bout de bras un 
objet quelconque, une valise neuve ou un tissu défraîchi, ne s’inter- 
rompant jamais bien que son discours soit coupé de coups de mar- 
teau. Il s’agit d’un remate ou vente aux enchères. On y solde à toute 
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vitesse tout ce qui peut se solder : montres, meubles, tapis, accessoires 
d’automobile, quincaillerie, lingerie, complets de confection, briquets, 
coutellerie, armurerie, que sais-je ? 


LE PORTENO. 


La langue de Buenos Aires s’identifie avec l’argentin, ou du moins 
avec l’argentin de la région centrale, qui diffère de l’espagnol par 
quelques traits de prononciation. C’est ainsi que le « 11 » se prononce 
comme un « j » français, et que caballo (qui se dit en espagnol « ca- 
bayo ») devient « cabajo » (mettre, naturellement, l’accent sur le 
second a). De même, la rue, ou calle, s’apelle la « caje » et les Argen- 
tins sont un peu vexés lorsque les Français de Buenos Aires, amenés 
à prononcer « Lavaje » le nom de la rue Lavalle, où se trouvent les 
cinémas, l’appellent plaisamment la « rue de la vache ». 

Il ne sera pas très utile à un Français connaissant l’espagnol de 
s’être exercé à prononcer en bon castillan le « c » doux, qui exige 
d’appuyer le bout de la langue contre les dents pour produire un zézaie- 
ment sourd : le « c » doux (devant e, i) se prononce en Argentine 
comme en France. Là s'arrêtent d’ailleurs les différences essentielles 
entre le porteño et le castillan ; on n’en trouvera d’autres que dans le 
style populaire, en conversant avec le titi, le cireur de bottes — si 
répandu — le marchand de frites ou le coiffeur du port. Il faudra 
alors s’habituer à un rythme particulier de l’élocution, comme un 
étranger devrait le faire à Belleville ou à Ménilmuche ; il est évident 
que le porteur ou le chauffeur de taxi prononcent plutôt « recomendd” 
ao » que recomandado, pour signifier « recommandé », mais il s’agit 
là de ces déformations du bas peuple urbain que l’on trouve partout. 
Le vocabulaire espagnol est légèrement modifié, et, malgré les dic- 
tionnaires, les pêches ne s’appellent pas melocotones, mais duraznos, 
les noms de légumes et de fruits sont en général à reviser pour qui a 
appris la langue dans un livre. Il existe évidemment un argot local, 
un argot du port, mais on n’a guère l’occasion de l’apprécier que dans 
les chansons typiques ou dans les pastiches qu’en donnent les revues, 
comme les célèbres revues du Théâtre Maipo. On sera frappé néanmoins 
par l’emploi abusif dans la phrase très familière, des particules 
« Che » (Tché!) et « Chao » ou « Ciao! », qui semblent venir de 
l'italien. « Chao » signifie : salut, au revoir, bien du plaisir. « Che » 
ne signifie strictement rien, mais peut intervenir de trois à cinq fois 
dans une seule phrase familière : « Je me promenais, che, dans Florida 
lorsque, che, je vois une femme qui portait des jupes jusqu'aux talons, 
che ! » « Che » se glisse dans l’élocution argentine comme le « nespa.…. » 
se glisse en français dans les phrases des timides et des esprits lents : 
mais alors que nespa est une forme d’hésitation et de politesse, « che » 
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est une particule d’affirmation et d'exclamation qui sollicite impéra- 
tivement l'attention et l'adhésion. 

Dans l’ensemble, le porteño est un espagnol qui a été soumis à un 
très petit nombre de coutumes phonétiques ou sémantiques locales. I] 
diffère infiniment moins du castillan que n’en diffèrent les divers dia- 
lectes espagnols, et les professeurs ou les conférenciers argentins n’ont 
pas de peine, dans leur pays, à employer dans l’Université une langue 
qui reste pure et correcte aux yeux d’un Madrilène, tout en entérinant 
quelques modifications de la prononciation sans lesquelles ils semble- 
raient puristes et prétentieux à leurs compatriotes. 


HUMOUR ET FATALISME, 


Il existe à Buenos Aires comme dans toutes les grandes villes, une 
vivacité du peuple de la rue. Peu de titis, mais un esprit de bonne 
humeur qui n’exclut pas le’ mot vif. Point d’excessive familiarité, 
mais l’expression de l’égalité d'hommes qui sont véhiculés dans les 
mêmes moyens de transport ; et aussi une certaine complicité mali- 
cieuse dans la vie urbaine. Les revues d’actualité et les caricaturistes 
rendent d’ailleurs très bien compte de l’esprit porteño, montrant un 
mélange de débrouillardise et de fatalisme goguenard. Un des per- 
sonnages favoris des petits dessins est le vivo (l’homme qui connaît le 
système D). On voit Avivato (de Lino Palacios) duper son chef de bureau, 
souffler à un ami la généreuse fille avec qui il comptait sortir ; Pian- 
tadino, (de Mazzone) qui dans la bande comique quotidienne s’évade 
toujours de la prison-modèle où il vit (et s’y retrouve le lendemain), 
ne scie ses barreaux et ne siffle un taxi qu'après avoir consulté le menu 
du jour au pénitencier. Mais, en face de la bricoleuse ingéniosité, les 
mésaventures inévitables, la vie quotidienne à supporter ; nombre de 
dessins se réfèrent à l’obligation de faire la queue pour prendre 
l’autobus ; et les déceptions des héros porteños inventés par les humo- 
ristes leur sont infligées presque toujours par des femmes. Le carica- 
turiste Divito s’est taillé un gros succès avec sa série des chicas, les 
jeunes filles telles qu’on les rencontre au bureau ou sur la plage : 
fortement charpentées, minces à la taille et aux attaches, à la fois 
fines et épanouies, les « chicas » font preuve d’un grand égoïsme et 
d’un froid esprit de calcul, tirent avec assurance des amoureux ce 
qu’elles en peuvent tirer, et vivent dans leur petit univers intéressé 
et puéril. 

Avec peu d'illusions, un fort attachement aux petites joies de l’exis- 
tence, un fatalisme narquois lorsqu'elles font défaut, l'humour porteño 
traduit un esprit vif, peu exigeant, mais sans amertume fondamentale, 
et dans l’ensemble sans cruauté. C’est l’esprit d’un peuple urbain 
qui ne se révolte point contre sa vie, et sait en apprécier très prosaïi- 
quement le pittoresque sec et menu. 
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Du TANGO AU PERICON. 


Buenos Aires est une des grandes villes de la chanson ; on voit de 
longues queues aux portes des auditoria où les stations de radio admet- 
tent gratuitement des spectateurs chargés de donner, par leurs applau- 
dissements, de la chaleur à l’émission. 


Il est inutile de dire que les rythmes et les chants répandus en 
Europe comme « argentins », sont en réalité plus porteños qu’argen- 
tins, composés pour le cabaret et pour un goût citadin. Si l’on excepte 
un certain nombre de chansons « typiques » et nostalgiques, d’origine 
provinciale, et que l’on peut entendre à Buenos Aires, parfois même 
à la radio, mais à peu près jamais hors d'Argentine, il est aussi impos- 
sible de juger de la musique populaire argentine d’après les disques 
« argentins » vendus à l'étranger, qu’il le serait de se faire une idée 
de la vieille chanson française d’après les dernières nouveautés de 
Paris. Les vieux airs de danse, le cielito ou le pericén, correspondant 
à des danses à figures, sont bien désuets et bien oubliés, comme le 
chamamé originaire des confins du Paraguay. 

Le style « argentin », tel qu’on l’imagine et qu’on le connaît hors 
d'Argentine, correspond donc au folklore urbain de Buenos Aires. 
Encore y est-il entretenu parce qu’il représente un article d’expor- 
tation. Le célèbre « tango argentin », qui si souvent chante la vie 
de la pampa (Mi caballo muri6.… Mi alegria se fué...), n’a rien àv oir 
avec la pampa ni avec les gauchos, à cette restriction près que depuis 
une quarantaine d’années les gens des campagnes « ont fini par l’em- 
prunter aux villes. 


Le nom du tango — mais le nom seulement — est celui d’une danse 
andalouse du milieu du xix° siècle. Cette première forme, purement 
espagnole, du « tango », était une danse de gitane. Cependant, vers 
1890, de nombreuses formes de danse populaire se créaient à Buenos 
Aires : zarzuelas ou milongas sont les ancêtres du « tango argentin ». 
Vers 1900, la démarche souple, allongée, conquérante avec autorité, 
obligeant la partenaire à de brusques changements de pas après une 
coulée, Id pliant au pas du cavalier sans brutalité mais avec mai- 
trise, bref, le style du tango, caractérisait les danses des bas-quartiers 
et du port. C'était la danse du guapo ou'compadrito, du beau garçon 
un peu louche, qui mène le rythme avec une affectation d’ampleur et 
de douceur, quelque fermeté cachée. 


Il se trouva que les jeunes gens de bonne famille, lorsqu'ils lâchaient 
leur gourme, aimaient à s’encanailler dans les quartiers du port, à 
y danser, et, il faut le dire, à s’y livrer à des scandales et à des bruta- 
lités contre les conséquences desquels leurs relations les protégeaient 
si la police venait à intervenir. Ce furent eux qui introduisirent dans 
la bonne société certains rythmes de danse qu’ils étaient allés pêcher 
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près du port, et le hasard fit qu'aux noms populaires et peu vivaces 
de ces danses, ils adjoignirent sans raison le nom andalou de « tango » 
qui prédomina. Cela dit, le tango n’est pas dansé plus souvent aujour- 
d’hui à Buenos Aires qu’en France. 


BUENOS AIRES ET L’ARGENTINE. 


Buenos Aires semble donc un phénomène particulier : une île flot- 
tante amarrée dans l’estuaire, nourrie certes par l’Argentine, et même 
administrant celle-ci, mais possédant humainement sa vie à part. 


Ce n’est pas à Buenos Aires seulement qu’il faut attribuer ce fait, 
mais au Caractère spécifiquement urbain de la civilisation argentine. 
L’habjtant d’une petite ville, si sa profession est citadine, aspire à 
vivre dans sa petite ville comme vit le porteño; il souhaite en fait 
que cette bourgade se développe et devienne un autre Buenos Aires. 

Aussi, en décrivant la civilisation porteña, avons-nous décrit 
l’image que la majorité des Argentins, en l’absence d’une civilisation 
rurale, se font de la civilisation ; en réalité, elle ne synthétise pas toute 
la civilisation argentine, puisque l’Argentine ne peut être uniquement 
constituée de villes. Et ici, nous devons constater que le fait humain 
et le fait géographique y sont considérablement divergents. L'Argentin 
l’a voulu ainsi, qui ne cherche pas une occupation minutieuse du sol, 
se résigne s’1l le faut à être en pleine nature un « colon » isolé, mais, 
lorsqu'il le peut, refuse le village en faveur de la ville, 

Entre la présence humaine et l’extension géographique le mariage 
est non pas difficile, mais déjà irrémédiablement différent de ce qu’il 
a pu être en Europe, et fondé sur des liens plus lâches. Parce que le 
pays et l’homme sont restés en Argentine plus étrangers l’un à l’autre, 
on doit considérer séparément la réalité physique et la réalité humaine. 
C’est seulement à ce prix et par ce contraste — pays extrêmement 
vaste, occupation humaine tendant au groupement — que peut appa- 
raître le caractère très particulier, étranger à l’Europe, de leur union. 

Car l’Argentine représente à la fois une civilisation de villes qui ne 
s'intéressent pas à l’étendue argentine, et aussi cette étendue — com- 
bien variée d’ailleurs — dont la présence muette favorise le dévelop- 
pement des villes. 


R. M. ALBÉRÈS 


R. M. Albérès élant surtout connu comme critique, nous devons signaler à nos lecteurs 
qu’.l a vécu sept ans à Buenos-Aires, où il exerçait les fonctions de secrétaire général 
de l’Institut Français (N.D.L.R.). 





PARIS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 


LE SQUARE LOUVOIS 
ET LE THÉATRE MONTANSIER 


par JEAN CoRDEY 


w face de la Bibliothèque Nationale, de l’autre côté de la rue Riche- 
lieu, le petit square Louvois forme comme un îlot de verdure 
entre les hautes maisons qui l'entourent. Au printemps, le feuil- 

lage de ses marronniers, la fraîcheur de sa pelouse ovale et le vol des 
oiseaux, qui s'y rassemblent, surprennent agréablement dans un quar- 
lier si central, aux rues étroites et à la circulation intense. Evoquer les 
origines de ca jardin c’est raconter l’histoire d’un coin de Paris dont les 
destinées furent diverses, parfois brillantes et même, comme on le verra, 
dramatiques. 

Au xvir siècle, sur l'emplacement qu'il occupe, s’élevaient deux hôtels 

contigus ; au sud, l'hôtel de Jars, et, plus au nord, celui de Louvois, l’un 


— Ci-dessus, ancien théâtre de l'Opéra, ex théâtre Montansier. 
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et l’autre en bordure de la rue Richelieu et vis-à-vis du long édifice où 
Mazarin avait, au rez-de-chaussée, ses écuries, à l'étage sa bibliothèque 
et sa chapelle. 


L'HoTEL DE JARS. 


Le plus ancien des deux était celui de Jars. Il avait été bâti vers 1660 
par le célèbre architecte François Mansart pour François de Roche- 
chouart, chevalier puis commandeur de Jars, qui songeait à s’y retirer 
pour finir ses jours dans la paix que n'avait guère connue sa vie aven- 
tureuse et agitée. Fort séduisant, plaisant beaucoup à la reine Anne d’Au- 
triche, mais fort intrigant aussi, Jars avait été considéré par Richelieu 
comme très suspect. Au lendemain de la Journée des Dupes, il sentit 
même la nécessité de « prendre le large » et se réfugia en Angleterre. Il 
en revint en 1631, mais l’an d’après, il le passa presque en entier à la 
Bastille où, paraît-il, il fut interrogé quatre-vingts fois par le terrible 
Lafflemas. Il n'en sortit que pour être envoyé à Troyes, où Laffemas, qui 
ne le lâchait pas, le fit condamner à mort et attendit que sa victime fût 
sur l’échafaud, la tête sur le billot, pour lui apprendre que par faveur 
spéciale, le cardinal lui accordait sa grâce. Il quitta le royaume et gagna 
l'Italie. Lorsqu'il fut rentré en France après la mort de Richelieu, Jars 
reprit ses intrigues et fut un frondeur notoire. Mais l’âge venait et avec 
lui le désir d’un établissement durable. Il voulut donc bâtir un hôtel sur 
un terrain acquis par lui dès 1648. 

Cet hôtel entre cour et jardin était somptueux, confortable mais un peu 
austère. Ses plans, que publia Mariette dans son Architecture française, 
nous le font voir ouvrant sur la rue Richelieu par un portail monumen- 
tal orné de doubles pilastres. Sa façade sous un comble brisé avait cinq 
fenêtres à l'étage, quatre au rez-de-chaussée, de part et d'autre d’une 
porte d'entrée dominant un petit emmarchement. L'hôtel comprenait 
une double enfilade de pièces richement décorées et une aile fort large, 
elle aussi, qui longeait la cour et contenait la cuisine et les communs. 
Sur l’autre face, les extrémités de l'immeuble faisaient saillie ; puis 
venait le jardin avec ses parterres de broderie, qui s’étendait jusqu'à la 
rue Sainte-Anne. Aux alentours d’autres jardins et des cultures marai- 
chères (c'étaient les « Petits Champs ») caractérisaient cette partie de 
banlieue encore peu habitée. Tout près se dressait la Butte-aux-Moulins. 

Quant à la rue Richelieu, elle n’était alors qu'un chemin de terre sans 
pavés, sans entretien, et parsemé de frondrières ; les jours de pluie les 
lourds carrosses cahotés de flaque en flaque aspergeaient de boue les 
passants. 

Le commandeur de Jars jouit de son hôtel pendant dix ans. Il y mourut 
en 1670 âgé de soixante dix-neuf ans, et sa demeure passa au cardinal 
de Coislin, premier aumônier du roi. Son neveu, évêque de Metz, le 
vendit en 1714 à Olivier de Sénozan, receveur général du clergé. Ce 
nouveau propriétaire, raconte Piganiol de la Force, « peu content de la 
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distribution de son hôtel n’en conserva que la cage et fit entièrement 
changer les dedans ». Le prince de Tingry le loua de 1734 à 1740. Enfin, 
en 1781, le chancelier de Miromesnil l’acheta, mais au début de la Révo- 
luton, en 1792, l'hôtel fut démoli pour permettre la percée de la rue 
Neuve-Le-Peletier, qui, débaptisée en 1806, devint la rue Rameau. 


L'HÔTEL pe Louvors. 


Le second hôtel construit au xvu* siècle à l'emplacement du square 
Louvois était beaucoup plus important et plus grandiose que l'hôtel du 
commandeur de Jars, son voisin. Il était un peu plus récent et datait de 
1669. Louvois venait de prendre possession de la charge de secrétaire 
d'État, dont il avait la survivance depuis longtemps déjà. Il fallait à un 
grand ministre une résidence digne de lui. Son architecte Chamois se 
qualifiait d'ingénieur ordinaire du roi et architecte de ses bâtiments, mais 
il était surtout celui de la famille Le Tellier, puisqu'il construisait pour 
elle l'hôtel de la rue Richelieu et le château de Chaville. 

A l'hôtel de Louvois, une porte cochère monumentale et majestueuse 
donnait accès à une grande cour en partie cintrée. A droite une basse- 
cour, plusieurs écuries, des remises, d’autres dépendances, A gauche l'of- 
lice, des salles de service, la cuisine. Au fond le palais lui-même haut de 
deux étages sous comble brisé, décoré d’un fronton central portant les 
armes des Le Tellier. Un solennel escalier occupait toute l'aile droite ; un 
autre escalier lui répondait à gauche. La chambre de parade était à 
l'étage principal. Le tout était vaste, imposant et rendu commode par de 
nombreux dégagements. Au jardin, qui s’étendait jusqu'à la rue Sainte- 
Anne, Lenôtre dessina les broderies du parterre, véritable tapis étendu au 
pied de la maison. 

A vrai dire Louvois avait une nombreuse famille à élever : quatre fils 
et trois files. Mais le ministre avait surtout une « superbe » qui exigeait 
beaucoup de faste. Il possédait dans son hôtel une collection d'œuvres 
d'art bien qu'il avouât, qu'en dépit de sa charge de surintendant des 
bâtiments, 1l n'y entendait rien du tout. 

Jusqu'à la fin du xvr siècle, l'hôtel resta dans la famille Le Tellier, 
puis en 1784, lors de la percée des rues Louvois et Lully, il fut démoli 
et neuf ans plus tard, en pleine Révolution, le terrain, où s'étend aujour- 
d'hui le square, fut acquis le 7 décembre 1791 à un administrateur de la 
Caisse d’'escompte nommé Cottin par la célèbre fondatrice et directrice 
de théâtre, Marguerite Brunet-Montansier. 


LE THÉATRE NATIONAL DE MADEMOISELLE MONTANSIER. 


Cette animatrice de spectacles aspirait à posséder un théâtre imposant 
muni d’une scène très étendue pour y monter des pièces à grand spectacle, 
des tragédies, des comédies, surtout des opéras. 
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Depuis 1791, la liberté des théâtres était absolue ; libre à chacun de 
piller le répertoire du voisin, de jouer ce que bon lui semblait. Bien 
qu'elle eût alors soixante-deux ans, aucune entreprise n'effrayait 
M'° Montansier. Elle trouva des commanditaires, fonda une société et 
choisit pour édifier son théâtre le meilleur spécialiste du temps, l'archi- 
tecte Victor Louis, auteur du grand théâtre de Bordeaux, des bâtiments 
qui entourent de leurs arcades le jardin du Palais Royal à Paris et qui 
venait de terminer l’élégante salle de théâtre où les Comédiens français, 
qui y sont encore aujourd'hui, allaient s'installer. 

Louis se mit à l'œuvre en janvier 1792 et dès le 15 août de l’année 
suivante, le théâtre de M'° Montansier, sous le nom de Théâtre National, 
ouvrit ses portes au public. C'était un bâtiment très simple à l'extérieur, 
sans aucune apparence et qui se remarquait peu dans l’enfilade des mai- 
sons qui bordaient la rue Richelieu, nommée alors rue de la Loi. Onze 
portes cintrées fermées par des grilles donnaient accès à l’intérieur, Un 
vestibule suivait, où se faisait le contrôle des billets. Deux escaliers fort 
simples en partaient pour aboutir aux premières loges et au foyer qui 
longeait la façade. Ses fenêtres ouvraient sur un balcon, d’où l'on pouvait 
contempler pendant les entr’actes le mur austère de la Bibliothèque. 

Faisant contraste avec cette simplicité, la salle du Théâtre National était 
très brillante. Louis s'était souvenu de celle le Bordeaux. La coupole 
était soutenue par quatre grands arcs doubleaux reposant sur des 
colonnes corinthiennes accouplées, que des loges d’entre colonnes sépa- 
raient. Cinq rangs de loges, y compris les baignoires. Au rez-de-chaus- 
sée un parterre où le public, selon l'usage, se tenait debout. En arrière 
un amphithéâtre. La décoration était fort attrayante. Robin, décora- 
teur du théâtre de Bordeaux, orna aussi la coupole du Théâtre 
National. Il y figura les arts indispensables aux représentations drama- 
tiques, découverts par des génies, qui écartaient des nuages. Une vous- 
sure très profonde permettait l'installation de lampes invisibles qui 
donnaient à la coupole ainsi décorée un éclairage indirect et « d’un 
magique effet ». L'avant-scène ne comportait pas de loges, mais quatre 
statues peintes dans des niches. Ainsi les spectateurs pouvaient sans être 
distraits suivre avec plus d’aisance et d’illusion les péripéties de l’action. 

Le rideau de manœuvre simulait une draperie bleue à grands plis ; les 
loges étaient parées de tentures de même couleur. Les chapiteaux, les 
cannelures des colonnes, et les ornements en relief le long des balustrades 
étaient-dorés. La scène, enfin, vaste, haute et profonde permettait les 
grands spectacles auxquels songeait la Montansier. La machinerie était 
estimée très perfectionnée, Ajoutons que dans la salle en fer à cheval le 
public voyait assez mal, mais entendait très bien. 

Pour la représentation d'ouverture du Théâtre National, M"° Montan- 
sier COMposa un programme copieux : La Baguette Magique, prologue en 
un acte, Adèle et Paulin, comédie en trois actes, enfin et surtout une pièce 
à grand eflet destinée à satisfaire le goût du public de l'époque pour les 
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spectacles patriotiques et révolutionnaires : La Constitution à Constan- 
tinople. Elle faisait voir l'émotion, l’attendrissement, l’enthousiasme des 
Français, qui habitaient Constantinople, lorsqu'ils reçurent les articles 
de la Constitution républicaine. On assistait d’abord à une cérémonie 
imposante, puis à un défilé solennel. En tête du cortège venaient des cava- 
liers, puis huit chevaux « superbes » tiraient un char de triomphe portant 
les Tables de la Loi nouvelle. Suivaient des fantassins et le cortège des 
inévitables vieillards, des mères, des vierges en robes blanches, des 
enfants et des artisans. Ils chantaient des chœurs et dansaient des rondes. 
Il n’y avait pas là de quoi faire verser des torrents de larmes d’attendris- 
sement mais un excellent prétexte pour demander à la Commune de 
Paris une forte subvention, qui fut accordée en effet. 

Du 16 août au 13 novembre, trente et une pièces nouvelles furent jouées 
au Théâtre National avec un succès suffisant. Mais les spectacles étaient 
bâclés, leur préparation trop rapide, et les acteurs médiocres. A une 
époque où les événements allaient très vite, il fallait à tout instant donner 
au public des nouveautés. On emprunta au répertoire du Théâtre Fran- 
çais des comédies de Molière, de Marivaux et de Regnard, des tragédies 
de Voltaire. On joua un opéra de Paisiello, des opéras-comiques de Per- 
golèse, un drame préromantique, Les Amants anglais, qui au moins par 
le lieu de l’action fait prévoir Chatterton, enfin des pièces patriotiques, 
comme la Journée de Marathon, La Première Réquisition. Un bien singu- 
lier sujet ! 

Tant d'activité, tant de zèle révolutionnaire n’empêchèrent pas 
M'"° Montansier d'avoir des envieux et des ennemis au sein de la Com- 
mune. Elle fut arrêtée comme suspecte. On l’accusait d’avoir touché de 
l'argent anglais pour son entreprise et de mettre volontairement la 
Bibliothèque Nationale en danger d’être incendiée en installant dans son 
voisinage immédiat un théâtre aux décors très inflammables. La Montan- 
sier fit observer que si elle avait voulu incendier la Bibliothèque, elle 
n'aurait pas mis la scène de son théâtre du côté le plus éloigné de la rue 
de la Loi, ni fait construire une salle aussi élégante, ni attendu trois mois 
pour allumer un incendie, C'était incontestable. Elle fut néanmoins main- 
tenue à la Force, et le Théâtre National fut fermé. Il rouvrit pourtant ses 
portes quelques jours plus tard, le 24 novembre 1793, avec Le Misan- 
thrope. Les acteurs avaient obtenu l'autorisation de s'associer pour pour- 
suivre à leurs risques et périls, mais à leur profit aussi, l'exploitation 
du théâtre. Sur la scène des pièces patriotiques, des anticapucinades 
réapparurent *. Mais les jours du Théâtre National étaient comptés et, 
après une carrière brève et mouvementée, il fut fermé définitivement 
le 10 avril 1794. Les acteurs furent priés d’aller jouer ailleurs. 

Le Comité de Salut Public obtenait ainsi ce qu'il souhaitait, la confisca- 
tion du Théâtre National en vue d'y installer l'Opéra. Celui-ci, depuis 


1. La mori de Marat, Les prêtres et les rois, tragédies ; Alisbelle ou les crimes 
de la féodalité, opéra ; Wenzel ou le magistrat du peuple, ete. 
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qu'un incendie avait en 1781 détruit la salle qu'il occupait dans une aile 
du Palais Royal, donnait ses représentations dans un théâtre provisoire et 
d’une solidité que l’on croyait douteuse, près de la Porte Saint-Martin. 
Divers projets avaient été faits pour lui donner un emplacement défini- 
tif, mais aucun n'avait été retenu. Comme la salle de Victor Louis et sa 
scène vaste et bien machinée semblaient parfaitement convenir, l'État s’en 
était emparé en emprisonnant la propriétaire pour simplifier l'affaire et 
en en chassant les comédiens. 


LE THÉATRE DES ARTS, RUE DE LA Loir, OU L'OPÉRA, RUE RICHELIEU, 
PENDANT LA RÉVOLUTION. 


L'Opéra s'installa donc rue de la Loi dès que les architectes Bron- 
gniart et Raymond eurent adapté la salle à sa nouvelle destination. Ils 
agrandirent la place de l'orchestre, meublèrent de banquettes le parterre 
et peignirent à la coupole une décoration plus sévère et « plus mâle ». 

Le 28 juillet 1794, la troupe de l'Opéra put occuper le beau théâtre de 
Louis, qui reçut le nom de Théâtre des Arts et, le T août les représenta- 
tions commencèrent. Les citoyens Grétry, Méhul, Kreutzer furent à cette 
époque les compositeurs les plus applaudis. Leurs pièces s'inspiraient 
de l'antiquité grecque et romaine et des événements contemporains. Les 
artistes aimés du public, parurent dans Denis le Tyran, maître d'école à 
Corinthe, de Grétry, et dans la Rosière républicaine. Ils jouèrent la Journée 
du 10 août, où l’on vit sur la scène Louis Capet et Marie-Antoinette 
conversant avec Pétion et Rœderer. Ils chantèrent maintes fois le Chant 
du Départ, l'Hymne de la Victoire, ainsi que La Marseillaise ou le Ça ira 
avant de lever du rideau. 

La crainte d'un incendie de l'Opéra et de ses dangers pour la Biblio- 
thèque Nationale enrichie pendant la Révolution d’inestimables trésors, 
fut ressentie très vivement au temps du Directoire. L'Institut de France 
s'en préoccupa dès 1797 et conclut à la nécessité de transférer l'Opéra 
dans un autre quartier. L'an d’après, la commune de Paris proposa de 
transporter le Théâtre des Arts sur le terrain du couvent des Capucines, 
à deux pas de la place Vendôme, et de construire à sa place des maisons 
d'habitation. L'Institut examina ce projet. L'architecte Peyre, membre de 
la classe des Beaux-Arts, lut en séance publique un mémoire qui fut 
imprimé. 

De son côté, l’ancien architecte de la Bibliothèque, François-Joseph 
Bélanger, soumit au gouvernement en l'an VIII (vers 1800) un projet 
personnel :. Il fit graver par Berthault, d’après un dessin original actuel- 
lement au musée Carnavalet, une grande et fori curieuse estampe pour 
démontrer les services que rendrait une profonde citerne creusée dans 


1. Il est l’auteur de Bagatelle, de la coupole en fonte de la halle au blé et de 
plusieurs charmants petits hôtels offerts à des actrices de l'Opéra et d’autres théà- 
tres par des amis fortunés. 
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la cour de la Bibliothèque. A l’aide de pompes, il serait loisible de lan- 
cer des jets d’eau protecteurs non seulement sur la Bibliothèque, mais 
sur le Théâtre des Arts lui-même. Cette estampe n’est pas seulement 
curieuse, elle est aussi fort précieuse, car elle nous présente en coupe 
plusieurs salles de la Bibliothèque dans les corps de bâtiment occupés 
aujourd'hui par la réserve des imprimés, la salle des Manuscrits, le 
cabinet de l'administrateur général et les locaux voisins. 

Il semble bien que cette citerne ait été effectivement creusée sous la 
cour de la Bibliothèque, mais l'Opéra ne fut pas déplacé. Il continua à 
donner ses représentations trois fois par semaine à six heures du soir, se 
conformant au goût toujours très vif du public pour les pièces d’actua- 
lité. 


L'OPÉRA, DU DIRECTOIRE A LA RESTAURATION. 


En effet, sous le Consulat et l'Empire, les allégories théâtrales se suc- 
cédèrent sur la scène, célébrant les victoires de Bonaparte, les traités de 
paix, le sacre de Napoléon, la naissance du roi de Rome. Sous la Restaura- 
tion encore, les mêmes artistes, Lays et Lainez, qui avaient chanté avec 
conviction et éclat la mort des tyrans, le triomphe de la raison, puis les 
conquêtes de la Grande Armée au milieu de « divertissements guerriers », 


célèbrèrent avec non moins de conviction et d'éclat « l’heureux retour » 
des Bourbons, la fête du roi et la naissance du duc de Bordeaux. 

Mais si l’antiquité et la mythologie fournissaient toujours le fond du 
répertoire, on perçoit, dès 1814, les premiers symptômes du Romantisme 
naissant, d’un goût nouveau et d'idées différentes. Dans les décors, et 
surtout dans les costumes, on constate un effort vers la couleur locale 
et la vérité historique. 

Les plus importantes créations faites au temps où l'Opéra voisinait 
avec la Bibliothèque sont des opéras de Spontini : La Vestale, Fernand 
Cortez, Olymprie, et deux ballets, la Dansomanie de Méhul et Nina ou la 
Folle par Amour de Persuis. 

La Vestale avait tous les caractères du grand opéra tel qu'on l’apprécia 
au long du x1x° siècle ; mise en scène magnifique, peuple de figurants, et 
toute une cavalerie sur la scène, cortèges, contrastes, coups de théâtre. 
A la première représentation, l'impératrice Joséphine assistait et l’af- 
fluence dans la salle était grande. L'engouement du public pour La Vestale 
maintint longtemps au répertoire de l'Opéra cette œuvre qui, en 1830, 
atteignit sa deux centième représentation. | 

Fernand Cortez eut une tout autre carrière. Napoléon qui, en 1808, 
venait de déclarer la guerre à l'Espagne, demanda à Spontini, par Fouché, 
un opéra qui justifiât cette campagne, en somme une pièce de propagande. 
Mais le résultat fut totalement différent de celui que l’empereur souhai- 
tait. Spontini mit si bien en évidence la fierté, le courage, l'énergie des 
Espagnols que l'admiration des spectateurs allait sans réserve à ceux 
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qui à ce moment même tenaient tête à Napoléon et mettaient en échec 
ses armées. Les représentations étaient donc un perpétuel contresens, et 
le ministre de la Police dut arrêter en plein succès la carrière de cet 
opéra. 

Napoléon avait pour l'Opéra des soins tout particuliers. Il voulait que 
la magnificence des spectacles, l'élégance et le nombre des spectateurs 
attestassent devant le monde entier le bien-être, le luxe, la satisfaction 
béate de ses sujets et la prospérité de son empire. Il lui accorda donc 
des subventions considérables, des privilèges importants. Mais il goûtait 
plus particulièrement la musique italienne, facile, légère de Paisiello, de 
Paer ét de Cimarosa au Théâtre Italien. Pourtant, en 1800, étant Premier 
Consul, il échappa à un attentat préparé contre lui à l'Opéra même, lors 
de la première représentation des Horaces de Guillard et Porta, et deux 
mois et demi plus tard, il faillit être victime d’un nouvel attentat, celui 
resté célèbre, de la rue Saint-Nicaise. Une « machine infernale » avait été 
placée sur son passage alors qu'il allait à l'Opéra, la veille de Noël, 
entendre la Création de Haydn. 

Ces attentats manqués n'eurent aucune influence sur la carrière de 
l'Opéra de la rue Richelieu. Il n’en fut pas de même sous la Restauration. 
Un crime dont la victime fut le second fils de Charles X, le duc de Berry, 
mit aussi fin à l'existence du théâtre élevé par Victor Louis en fac de la 
Bibliothèque Nationale. 


L'ASSASSINAT DU DUC DE BERRY. 


Le dimanche gras, 13 février 1820, l'Opéra donnait un ballet, le Carna- 
val de Venise, un opéra, Le Rossignol, et les Noces de Gamache. Dans ce 
ballet-folie, un danseur, nommé Elie, allait débuter et se proposait, 
disait-on, de surpasser Mérante, premier danseur et chorégraphe de 
l'Opéra. L’affluence était grande. Le duc et la duchesse de Berry assis- 
taient à la représentation. Vers onze heures, la duchesse se retira ; le duc 
l'accompagna jusqu'à sa voiture. Il allait regagner sa loge, lorsqu'un 
homme, sellier dans les écuries de Versailles, s’élança et d'un coup de 
stvlet lui transperça la poitrine. Le prince fut aussitôt porté dans une 
salle de l'administration, tandis que l'assassin, qui s’était enfui par la 
rue Richelieu, était arrêté sous l’arcade Colbert, aujourd'hui disparue, à 
l'angle de la Bibliothèque. 

Prévenus, le roi et la famille royale accoururent des Tuileries. Plusieurs 
médecins, dont Dupuytren, s’empressèrent aussi. Le duc, qui se sentait 
frappé à mort, rendit l’âme après six heures d’agonie. 

Le deuil en France fut général, l’indignation unanime. 

Les journaux célébrèrent les vertus du défunt et pendant les dix jours 
qui précédèrent la date des funérailles dans la basilique de Saint-Denis 
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les théâtres furent fermés. Mais l'Opéra ne rouvrit jamais ses portes rue 
Richelieu. Très vite, l'opinion se manifesta dans la presse qu'il était 
impossible de continuer à danser et à chanter dans un lieu où s'était 
passé ce crime néfaste pour la dynastie. On suggéra de démolir le théâtre. 
Dans la Quotidienne, le comte de Marcillac proposa bien curieusement 
de transformer l'Opéra en un hospice, la chambre où mourut le duc de 
Berry devant en être la chapelle, aün de synthétiser en quelque sorte la 
piété et la charité du prince. Cette proposition n'eut pas beaucoup d'écho. 
Un autre personnage suggéra que la rue Rameau, théâtre du crime, s’ap- 
pelât désormais la rue de la Douleur, et qu'un monument commémoratif, 
un groupe allégorique au-dessus d’une fontaine, y fût édifié. On écarta 
aussi l’idée d’une statue du duc de Berry au milieu d’une place, et l’on 
décida de démolir l'Opéra pour construire au même lieu une chapelle 
commémorative. 

Une commission responsable fut nommée et les démolisseurs se mirent 
immédiatement à l'ouvrage. Le théâtre de Victor Louis, où depuis 1794 
cent vingt-six opéras et ballets avaient été joués, ne fut bientôt plus qu'un 
monceau de décombres. Toutefois, la salle si réussie et si justement admi- 
rée survécut ; par suite d’une décision des plus heureuses, elle fut 
démontée, panneau par panneau, colonne par colonne, même la coupole 
et la vaste scène avec tout son équipement de treuils, de poulies, de contre- 
poids, avec ses trappes, ses dessous et ses cintres, Le tout fut remploye 
fort habilement par l'architecte Debret dans le théâtre provisoire qu'il 
construisait pour l'Opéra à l'angle de la rue Le Peletier et de la rue Pinon 
(la rue Rossini actuelle). 

En attendant que ce nouveau théâtre fût achevé, la troupe de l'Opéra 
se réfugia salle Favart, où, dès le 19 avril 1820, elle recommença ses 
représentations. Mais elle revint jouer deux fois rue Louvois, en face de 
son ancien domicile. C'était dans le Théâtre Louvois que Brongniart avait 
bâti en 1791. La façade était en style dorique simple et sévère ; dans la 
salle dominait le ton bleu ; à la coupole un velum décoratif était simulé. 
Cette salle fut restaurée en 1901 par Peyre et Clément, et un peu plus 
tard par Delannoy. 

Le Théâtre Louvois changea souvent de propriétaire ou d’occupants et, 
plus souvent encore, de nom. Tout à côté, l'Opéra avait acquis en 1811 
une maison pour lui servir de magasin de décors. Il communiquait avec 
elle par une passerelle mobile en fer qui fut longtemps regardée comme 
une merveille. On la faisait voir aux étrangers. 

La présence de l'Opéra rue’ de la Loi, qui redevint Richelieu, avait 
amené naturellement bien des artistes à se loger dans le voisinage ; ainsi, 
rue Richelieu, numéro 67, M": Bigottini, étoile de la danse, acquit en 1819 
un immeuble où elle habita jusqu’à sa mort, en 1850. Le numéro 65 était 
l'adresse de M”* Branchut, première cantatrice. Au numéro 69, Stendhal 
et la chanteuse M"* Pasta habitèrent. Rue Rameau, au numéro 6, logeait 
le grand ténor Nourrit, qui n'avait qu’à traverser la rue pour aller répé- 





LE SQUARE LOUVOIS 149 


ter. Au numéro à de la rue Louvois, Donizetti habita en 1838. Il y avait 
pour voisin son confrère, le compositeur Adolphe Adam. 

Ainsi, pendant plus de vingt-cinq ans, la Bibliothèque baigna dans une 
atmosphère de musique et de danse. Les conservateurs, engoncés dans 
d'immenses cravates et courbés sur leurs pupitres, s’en étaient-ils émus ? 
Lorsque l'Opéra fut démoli et qu’elle n’eut plus sous ses fenêtres qu’un 
chantier sans poésie entouré de palissades, la Bibliothèque bénéficia de 
plus d’air et de plus de lumière dans ses galeries. 


LA CHAPELLE EXPIATOIRE. 


Dès 1820, une souscription publique fut ouverte pour la construction 
de la chapelle expiatoire. Le 15 août, elle avait déjà rapporté 
162 819 francs 80 centimes. L'architecte Malpièce en donna les plans. 
Une aquarelle d’Auguste-Sébastien Bénard, au musée Carnavalet, fail 
voir que la chapelle projetée était très importante. Elle devait occuper 
toute l'étendue du théâtre détruit et aurait ressemblé à un temple romain 
avec un péristyle surélevé, un escalier et un fronton. Sur le toit, une 
sorte de sarcophage était prévu. 


La construction put être commencée en 1826 et les éléments décoratifs 


commandés au sculpteur Charles Dupaty, alors très apprécié, étaient déjà 
entrepris *. Lorsque Dupaty mourut en 1825, son confrère, Jean-Pierre 
Cortot, se chargea d'achever ses sculptures, de même qu'il termina la 
statue équestre de Louis XIIT que Dupaty avait commencée pour la place 
des Vosges. 


En 1830, les Orléans vinrent remplacer sur le trône de France les 
Bourbons partis pour l'exil. Les travaux furent alors interrompus. Il ne 
fallait pas attendre du nouveau roi et de sa famille beaucoup d'empresse- 
ment pour terminer un monument commémorant un membre de la 
dynastie précédente, ni beaucoup de larmes le jour de l'inauguration. I] 
fut bien au contraire question de faire de la chapelle expiatoire un monu- 
ment à la gloire des victimes de la Révolution. 


Pendant qu'on discutait, l'accumulation de belles pierres entassées et 
laissées à l’abandon tenta des amateurs. Il y eut des vols suivis de pro- 
cès. Et en fin de compte on résolut d'arrêter définitivement la construc- 
tion, de raser la chappelle commencée et d'en utiliser ailleurs les maté- 
riaux, Quant aux sculptures de Dupaty et de Cortot, elles furent 
transportées dans un couloir de la crypte de Saint-Denis. Elles y sont 
encore aujourd'hui. 


1. Le sculpteur James Pradier exécuta un groupe allégorique en marbre repré- 
sentant le duc de Berry assassiné et mourant dans les bras de la Religion. Ce 
groupe fut transporté dans la chapelle Saint-Charles de l’église Saint-Louis de 
Versailles. 
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La PLACE Louvors. 


En 1856, il ne restait plus rien du mausolée ébauché pour le duc de 
Berry. La place une fois déblayée, nivelée, devint la place Louvois. Pour 
l’orner, le Gouvernement commanda à l'architecte Visconti une grande 
fontaine décorative. Le sculpteur Jean-Baptiste Klagmann, qui jouissait 
alors d’une grande estime, moula les groupes sculptés qui furent coulés 
en fonte par le fondeur Calla. Le 17 novembre 1839 eut lieu l'inaugura- 
tion, par le préfet de la Seine. 


Les habitués de la Bibliothèque connaissent bien cette fontaine, son 
grand bassin de pierre octogonal, les enfants chevauchant des dauphins 
adossés à la pile centrale, la grande vasque à masques et à godrons qui 
les abrite, les quatre statues de fleuves qui symbolisent la Garonne, la 
Seine, la Loire et la Saône à l'étage supérieur, et un vase de style Renais- 
sance qui couronne le tout. 

En 1840, des arbres furent plantés le long des trottoirs et, dans les 
intervalles, des bancs sans dossiers furent placés. La place Louvois eut 
donc un peu l'aspect de la place Saint-Sulpice actuelle. Sur les estampes 
de cette époque qui la représentent, on reconnaît le long de la rue Lou- 
vois quelques immeubles locatifs qui existent encore et l’ancien magasin 


des décors de l'Opéra, devenu celui de l'Opéra-Comique. Le long de la 
rue Lully, deux maisons sans style, qu'un immeuble moderne est venu 
remplacer. 


La place Louvois resta sans grand changement pendant vingt ans. 
Toutefois, en 1848, au lendemain de la Révolution, un arbre de liberté 
y fut planté vers l’angle de la rue Lully et de la rue Rameau. C'était un 
peuplier, qui devint un fort bel arbre. Il vivrait encore si, à une date 
récente, on ne l'avait abattu, à la demande, paraît-il, du propriétaire de 
l'hôtel. 


LE squaArRE Louvors. 


Sous le Second Empire, en 1859, la place fut transformée en un jardin 
et, sous l'influence des modes londoniennes, un square fut établi. La 
fontaine de Visconti reçut dans ses parties métalliques un revêtement 
galvanoplastique, tous les ouvrages en fonte furent revêtus, « à l’aide de 
procédés électriques, d’une enveloppe de cuivre coloré du ton des bronzes 
-florentins ». Une inscription sur la | rat vasque rappelle ce travail : 
« Cuivrage galvanique de L. Oudry, 1859. ». Mais depuis longtemps déjà. 
le ton des bronzes florentins a disparu. 


Autour de la fontaine une pelouse ovale fut établie. Une allée assez 
large permit d’en faire le tour. Des arbustes furent plantés en bordure des 
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rues et une grille à hauteur d'appui fut fixée, dont la forme évasée et le 
dessin sont assez caractéristiques. 

L'inauguration de ce square eut lieu le jour de la fête de l’empereur, 
le 15 août 1859, en même temps que celle du pont Solférino. « La place 
Louvois, annonçait l'/llustration, a été comme par enchantement trans- 
formée en un square élégant », et elle publia une gravure sur bois qui le 
représente, alors que pour la première fois des dames en crinoline et 
des messieurs à favoris, en redingote et en chapeau haut de forme, s’y 
promènent. 

Aujourd'hui, nous en reconnaissons tous les éléments, tels qu'ils 
étaient jadis. Les arbres ont prospéré ; dans la pelouse, des corbeilles de 
fleurs sont à peu près à la place où Alphand les fit dessiner ; les massifs 
de verdure et les mêmes grilles limitent et protègent le petit jardin rec- 
tangulaire. 

Voici donc comment, à l'endroit où résidaient le fastueux Louvois et le 
commandeur de Jars, revenu de ses aventures, où la Montansier jouait 
des pièces à grand spectacle, où Napoléon écoutait la musique de Méhul 
et de Cherubini, où Joséphine applaudit La Vestale, où, enfin, périt tragi- 
quement le duc de Berry, aujourd'hui les enfants du quartier viennent 
jouer au ballon, les moineaux piaillent dans les buissons et les pigeons 
boivent avec dignité dans les vasques de Visconti. 


JEAN CORDEY 
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NOUVELLES PERSPECTIVES EN MICROPHYSIQUE 
par Louis de Broeuie (A/bin Michel) 





sophe, aucun « honnête homme » ne 

se méprendra sur l'importance ca- 
pitale de ce livre. Il illustre à la fois 
d'étonnant virage de la microphysique ac- 
tuelle et la magnifique loyauté scientifique 
du grand savant français. Pendant vingt- 
cinq ans, en effet, avec ses confrères du 
monde entier — sauf, notamment, Eins- 
tein et Schroedinger — M. Louis de Bro- 
glie enseigna l'interprétation probabiliste 
de la mécanique ondulatoire, elle-même 
couronnée, si l’on peut dire, par l'écrou- 
lament sensationnel de d'idole détermi- 
niste. Imprégné d’une « nostalgie secrète de 
la clarté cartésienne », ébranlé par des 


ucuN homme de science, aucun philo- 
A 


objections de mieux en mieux fondées, il 
en vint pourtant à reconnaître les défauts 
de cette interprétation statistique. Il expose, 
dans ces pages, l’évolution qui l'amène au- 
jourd’hui à la théorie opposée. Tableau sai- 
sissant de la victoire du vieux détermi- 
nisme, de la mécanique classique, d’une 
physique « réaliste » opposée aux concep- 
tions quasi mystiques de naguère ! On y 
lira aussi des études sur l’histoire et la 
philosophie des sciences. Félicitons-nous 
que M. Louis de Broglie, d'un des deux lau- 
réats Nobel dont puisse encore s’honorer 
notre pays melle ainsi son haut savoir à 
la portée de tout homme cultivé. 
P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 168.) 











par THIERRY MAULNIER 


THÉATRE DES NATIONS 


"ANNÉE théâtrale est finie, tout au moins l’année théâtrale pari- 
L sienne, car elle va pendant quelques semaines encore jeter ses 
derniers feux de projecteurs sur ces « festivals » chaque été 
plus nombreux, et de qualité très inégale, qui sont devenus un objet 
d’émulation pour les villes et les châteaux de France. Les théâtres de 
Paris ont presque tous fermé leurs portes, si l’on en excepte une demi- 
douzaine, qui comptent sur la solidité d’un succès acquis — Dialogues 
des Carmélites — sur la sciencé des techniciennes du déshabillage — 
spectacles de strip-tease — sur la diminution momentanée du nombre 
de leurs concurrents et sur l’afflux des provinciaux et des étrangers 
pour maintenir jusque dans le creux redoutable du 15 août une exploi- 
tation à peu près « rentable ». Les grands triomphes de la saison 1957 
— Patate de Marcel Achard au Théâtre Saint-Georges, L'Œuf de Féli- 
cien Marceau à l'Atelier — sont déjà inscrits aux programmes de la 
saison 1958 et les directeurs qui n’ont pas eu le flair ou la bonne 
fortune (le hasard fait au théâtre plus que le profane ne croit) de mettre 
la main sur Patate ou sur l’'Œuf en 1957 cherchent de tous côtés pour 
1957 ou 1958 un Œuf ou une Patate. Le théâtre français, qui ne souffre 
pourtant pas d’une crise des spectateurs — je ne serais pas surpris que 
le nombre total des entrées dans les salles parisiennes ait été cette 
année supérieur au total de toutes les années antérieures — est acculé 
par des conditions de travail anormales au choix entre la sécurité des 
commandites (dites pudiquement « coproductions ») ou même des 
locations pures et simples, et la mise sur le triomphe commercial, 
aussi hasardeuse, mais aussi riche d’espérances, qu’un tiercé de Grand 
Prix. 

On sait du reste que, grâce au Théâtre des Nations, c’est en fin de 
saison l’art dramatique étranger qui prend la place principale à Paris. 
Dès le 15 mai, le temps des grandes « créations » françaises est achevé, 
et la fièvre des générales ne s’allume plus que pour le Berliner Ensemble, 
les Ballets Soviétiques, Laurence Olivier ou Frederic March. Cette 
année était pour la grande entreprise de M. A. M. Julien au théâtre 
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Sarah-Bernhardt l’année de l’épreuve décisive. Le Festival interna- 
tional de Paris devenait une institution annuelle, son cycle passait 
d’une durée de six à huit semaines à une durée de trois mois, certaines 
des troupes invitées prolongeaient jusqu’à dix ou même quinze jours 
la durée de leurs spectacles. On peut dire que la partie a été gagnée. 
Quelque cent représentations ont réuni quelque cent mille spectateurs. 
Beaucoup d'invités sans doute parmi ces cent mille spectateurs, qui 
n’ont assurément pas couvert les frais gigantesques imposés par le 
voyage et le séjour à Paris de troupes souvent très nombreuses, venues 
parfois d’outre-Atlantique ou du Japon. D’importantes subventions 
françaises ou étrangères comblent le déficit, ce qui est tout à fait 
normal pour une entreprise où, du côté des invitants comme du côté 
des invités, le soin de la propagande et du prestige l’emportent de très 
loin sur les considérations commerciales. Félicitons-nous, une fois 
encore, de voir Paris ajouter aux autres éléments de son rayonnement 
cette magnifique confrontation annuelle des peuples dans l’exercice de 
l’art dramatique, cet inégalable instrument de culture théâtrale. 

Le bilan de cette année est très riche. Pour la première fois, il com- 
porte, conformément à un vœu que j'avais énoncé ici les années précé- 
dentes, une participation française brillante, sous la forme d’une 
reprise de Partage de Midi de Claudel par la compagnie Madeleine 
Renaud - Jean-Louis Barrault. Il est donc mis enfin un terme au para- 
doxe qui faisait que, dans un tournoi théâtral universel organisé par 
elle et chez elle, la France était absente. La qualité de l’œuvre et la 
qualité de la troupe les faisaient tout à fait dignes de prendre place 
auprès de spectacles étrangers dont certains ne sont pas à l’heure pré- 
sente surpassés dans le monde. Comme il convient pourtant, en pareille 
matière, de n'être jamais tout à fait satisfait, je dirai qu’il faudrait 
chaque année, au Théâtre des Nations, non pas un mais trois spectacles 
français : l’un demandé à l’une de nos grandes troupes subventionnées 
ou permanentes, Comédie-Française, T.N.P., Compagnie Madeleine 
Renauld - Jean-Louis Barrault ; un autre demandé à l’un de nos meil- 
leurs animateurs parmi ceux qui travaillent dans les théâtres privés 
au régime commun ; un autre encore apporté par quelque troupe dite 
« d'avant-garde ». De ces trois spectacles, l’un pourrait être la reprise 
d’une œuvre incontestée du répertoire — comme Partage de Midi — 
ou d’un classique, l’autre une grande « création » dont la carrière 
pourrait se poursuivre au cours de la saison suivante, le troisième un 
des meilleurs de la saison écoulée, encore à l’afliche ou l’ayant à peine 
quittée, qui serait admis au programme du Théâtre des Nations pour 
quelques soirées supplémentaires. Mais c’est peut-être beaucoup 
demander. 

Revenons à ce que nous avons vu cette année. Les trois spectacles du 
Théâtre de Bochum ont confirmé l’extraordinaire révélation qui nous 
avait été apportée l’an dernier : le metteur en scène Hans Schaller et 
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l’extraordinaire Hans Messener, peut-être le plus grand acteur vivant 
dans son emploi, et des camarades dignes de lui ont fait de la troupe 
d’une ville ouvrière de la Rubr l’égale du Berliner Ensemble, du 
Schillertheater, et de ce que dans les autres nations l’art du théâtre 
peut à notre époque nous apporter de plus admirable. Le Berliner 
Ensemble reste égal à lui-même, sans nous convaincre pourtant que 
son grand auteur-metteur en scène disparu, Bertolt Brecht, est, comme 
voudraient nous le faire admettre ses admirateurs frénétiques, nescio 
quid majus, je ne sais quoi de plus grand que Shakespeare. Piscator, 
qui nous avait déçus l’an dernier avec Guerre et Paix en dépit de trou- 
vailles de mise en scène d’une étincelante audace, nous a décus une 
fois encore avec le Requiem pour une Nonne de Faulkner, dont il a 
simplifié et vulgarisé la signification par un parti-pris de démonstra- 
tion politique. La mise en scène de Peter Brook pour le Titus Andro- 
nicus de Shakespeare, en dépit d’un dispositif de décors à transfor- 
mations un peu étriqué, de costumes discutables, de quelques mouve- 
ments trop lents et complaisamment décoratifs, nous a donné de 
superbes leçons : soin extrême du détail, science — trop souvent 
négligée en France — des lumières, ordre rigoureux dans la confusion 
apparente des mouvements collectifs, tact et habiletés suprêmes dans le 
traitement de scènes mélodramatiques semées de pièges. Nous ne 
sommes pas près d'oublier la saccade de tout le corps de Laurence 
Olivier lorsque la hache lui tranche la main, la danse tragique de 
Madame Vivien Leigh dessinant sur la terre, avec un bâton pressé 
contre sa poitrine par ses bras mutilés, les noms de ses tourmenteurs. 

La longue Journée de Voyage dans la Nuit d'Eugène O’Neill n’était 
peut-êtré pas la pièce qui convenait le mieux pour une représentation 
en langue étrangère, encore qu’il y ait eu à Paris assez d’Anglo-Saxons, 
et de Français connaissant la langue anglaise, pour lui fournir un 
public nombreux pendant deux semaines. Cette œuvre très longue et 
très lente, où un sentiment tragique, désespéré, est sécrété peu à peu, 
sans le secours d’aucune action, par des conversations de famille autour 
d’une table, ne pouvait être soutenue que par des acteurs de tout pre- 
mer plan. Il est diflicile d'imaginer qu’elle eût pu être mieux jouée 
que par ses trois principaux interprètes américains. On a, paraît-il, 
l'intention d’en donner à Paris, la saison prochaine, une version fran- 
çaise. La distribution n’en sera pas facile. 


Les spectacles du Nô japonais ont été donnés devant des salles 
pleines, où il ne se trouvait peut-être pas une demi-douzaine de per- 
sonnes capables d’en pénétrer l’esprit, et d’en déchiffrer les symboles. 
Au Japon même, le spectacle aristocratique du Nô, fixé depuis des 
siècles dans ses traditions rigoureuses, retranché hors du monde et 
du temps, immuable dans son décor, dans ses mouvements et ses atti- 
tudes, dans ses couleurs, dans ses intonations même peut-être, ne 
s’adresse qu’à des cercles très restreints de raflinés. Imaginons ce que 
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pourrait être, représentée dans le texte intégral de ses trois mille vers, 
avec ses tirades de quatre et cinq pages, devant notre public du « bou- 
levard », une tragédie francaise de la Renaissance, jouée selon le rituel 
qui était celui des spectateurs des collèges aux environs de 1550 à sup- 
poser que les règles de ce rituel soient venues jusqu’à nous, et nous 
aurons à peu près l’idée de la distance qui sépare le Nô du Japon 
actuel : à plus forte raison, des spectateurs de Paris. Pourtant, en 
dépit de ce fossé impossible à franchir, les Nô joués devant nous avec 
leur lenteur processionnelle dans les mouvements, la pulsation inso- 
lite et poignante de leur musique d’éternité, leurs masques, leurs sym- 
boles incompréhensibles pour qui n’avait pas pris la précaution de 
consulter d’abord une notice explicative, sont parvenus à créer dans 
la salle profane de Sarah-Bernhardt ce recueillement, cette émotion 
devant le mystère, que répand parmi les spectateurs le culte d’un dieu 
inconnu. 

Le Théâtre Habimah de Tel-Aviv nous a proposé deux spectacles. 
L'un d’eux, la Médée de Robinson Jeffers, avait sans doute été mal 
choisi. Il n’est pas certain que l’acteur ait apporté dans ce thème d’Eu- 
ripide ce renouvellement qui a justifié, en France, les entreprises 
analogues de Cocteau, de Giraudoux, d’Anouilh. Même jouée, il y a 
un an ou deux, par une très grande comédienne des États-Unis, cette 
Médée ne nous avait pas tout à fait convaincus. Encore la qualité 
incontestable de l’écriture de Robinson Jeffers y restait-elle perceptible, 
alors qu’elle disparaît, tout au moins pour nous, dans la version du 
théâtre Habimah. Il ne reste qu’un mélange de Grèce antique, d’Amé- 
rique et d'Israël où chaque élément se trouve comme dénaturé. En 
revanche, le Dibbouk laissera dans nos mémoires une empreinte forte 
et durable. La représentation de cette pièce originale et forte, qui 
atteint à l’universel tout en puisant son suc et sa vertu dans ce qui 
rattache le plus fortement une race, ses traditions, sa foi, son esprit 
aux particularités originelles, a été de celles, déjà nombreuses dans la 
courte histoire du Festival international, devenu Théâtre des Nations, 
qui nous ont donné l’occasion d’un plaisir et d’une admiration sans 
réserves. Rien n’a été changé, nous dit-on, à la première mise en scène, 
qui fut réalisée il y a un bon quart de siècle à Moscou, avec une influence 
visible du grand style de Stanislawsky. Il me semble douteux que les 
acteurs d’alors aient pu être supérieurs à ceux d’aujourd’hui, tout 
particulièrement dans les scènes d'ensemble, Les chants et les danses 
des mendiants et des mendiantes du deuxième acte constituent une 
inoubliable lecon de rythme théâtral et atteignent à une splendeur 
atroce et misérable digne des cauchemars de Jérôme Bosch et des cours 
des miracles de Breughel. C’est ce Dibbouk, et non Médée, qui ont 
donné à mes yeux, à la très belle saison du Théâtre des Nations en 1957, 
une’ conclusion vraiment digne d'elle. 


THIERRY MAULNIER 
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A l'Hôtel Biron. — La Bible de Chagall. — Gromaire à la Maison 
de la Pensée française. — Rodin, las des réunions hébergées à l’hôtel 
Biron sous prétexte de « Jeune Sculpture », las des poncifs d’étirement 
ou d’hypertrophie, des aérolithes de l’art brut et des carcasses abs- 
traites, recoit, dans l’intimité de ses jardins et de sa chapelle, ses 
maîtres Barye, Carpeaux, Carrier Belleuse — ses collaborateurs 
et ses amis. 


On peut dire que c’est une goutte de la semence de Rodin qu'ont reçue 
tour à tour Desbois, Halou, Constantin Meunier, Schneeg, Joseph Ber- 
nard, Despiau, Wlerick, Dejean, Drivier, et tout ce qui apparut de 
plus valable en sculpture à la fin du x1x° siècle. Même ceux qui sem- 
blent avoir réagi le plus vivement contre son emprise, contre la sen- 
sualité de son modelé — Maillol, Bourdelle où Pompon — que n'ont- 
ils appris d’un génie qui paraît aujourd’hui paradoxalement aussi 
méconnu dans sa gloire que Tintoret ou Rembrandt Malgré tout ce 
que lui doivent, indirectement, un Laurens, un Gimond, un Auricoste, 
un Raymond Martin, une Germaine Richier. 


A l’admiration des sculpteurs on eût pu joindre celle des peintres. 
Quelles leçons de concision et de dynamisme Matisse, Picasso, Rou- 
veyre, Pascin, Segonzac ont tirées de ces merveilleux dessins que Rodin 
multiplia vers la fin de sa vie à peine lavés d’aquarelle, où la passion 
de Michel-Ange se joint aux voluptueuses inflexions d’Outamaro ! 

— La présentation à la Bibliothèque nationale de deux cent trente- 
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sept gravures de Marc Chagall coïncide avec la publication de cette 
« somme » qu'est la Bible (éditions Teriade), commencée dès 1931 à 
la demande de Vollard. La Bible de Chagall n’a rien d’une illustration 
qui suivrait pas à pas l’Ancien Testament depuis la Genèse. Elle n’a 
fixé que des épisodes ou des figures rêvées dès l’enfance. C’est de la 
vie des ghettos de la Russie Blanche, de souvenirs antérieurs à lui- 
même, de tout un folklore hébraïque que sont nés ces patriarches et 
ces prophètes. Entre le céleste et l’humain aucun contraste. Dieu le 
Père, les Rois ont la même difficulté à se mouvoir que les séraphins, 
les mêmes extrémites grasses que le commun des mortels. L'histoire 
sainte est contée avec l’humour à fond triste d’une « histoire juive » 
mêlée d’épices orientales. 

L'exposition de la rue Richelieu débute avec les premiers essais 
sur bois, sur cuivre ou sur pierre exécutés à Berlin vers 1922. Ils 
contiennent en germe les illustrations gravées peu après pour les 
Ames mortes de Gogol et les Fables de La Fontaine. Alors que tant de 
ses contemporains n’ont demandé à la gravure qu’un moyen de mul- 
tiplier leurs dessins, l’imagination candide du visionnaire trouve dans 
la complicité de la pointe et de l’encre, des tailles et du papier, de 
nouvelles sources d’étrangeté et de séduction. 

— Sonart — et c’est ce que confirme une seconde exposition chez 
Maeght qui ne comprend que des peintures — mêle, comme son regard, 
la candeur à l’astuce. Sans parvenir au sublime de Rembrandt, à 
|” « invu » de Redon, Chagall éprouve ce regret des paradis perdus 
qui lui confère un incomparable accent de tristesse, En vain les couples 
enlacés tendent, comme les bouquets, à rompre leurs attaches terres- 
tres. Le cocasse, presque toujours, l’emporte ici sur le surnaturel, 
bien que la part de l’inconscient et de la fraîcheur enfantine domine 
toujours celle du raisonnement et de l’ingéniosité manuelle. 


— Gromaire, à la maison de la Pensée française, résume trente- 
quatre ans de fidélité à soi-même (1923-1956). Dès ses débuts, nous le 
voyons unir la passion à la rigueur et cacher son feu comme un silex. 
La ville est gothique ct légendaire ; les arbres sont taillés dans la 
pierre et le fer. Les Poilus dans la Tranchée ressemblent aux Aligne- 
ments de Carnac. Mais, derrière cette tension et cette défensive, quelle 
loyauté sans fissure et quel don de soi ! 

L'aspect de vitrail qu'ont souvent ces toiles compartimentées n’est 
pas seul à leur donner ce qui manque à la plupart des œuvres d’au- 
jourd’hui, même conçues pour des églises : une résonance mystique. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le Massacre des sites de France de Boulogne à 
Saint-Jean de Luz. — La nécessité d’un ministre 
des Beaux-Arts ct du Tourisme qui défendrait - 
notamment contre ses collègues — et mettrait en 
valeur notre patrimoine monumental et naturel, se 
fait de plus en plus sentir. On s'aperçoit qu’un 
sous-secrétaire d’État est, dans ce domaine, abso- 
-lument impuissant. 

M. Cornu a attaché son nom à la défense de Ver- 
sailles. Mais Versailles n’avait à se défendre que des injures du temps 
et non de celles des hommes. A quoi M. Bordeneuve attachera-t-1l son 
nom ? A la défense de nos châteaux que leurs propriétaires ne peuvent 
plus entretenir et qui tombent en ruines? A celle de nos anciennes 
abbayes transformées en fermes et qui sont au dernier degré de la 
décrépitude ? A la défense de nos sites ? Il peut, dans ces trois domaines, 
se couvrir de gloire s’il fait preuve de quelque initiative et de quelque 
courage. 

On pourrait croire qu'un site classé est désormais à l’abri de toute 
atteinte. À condition, toutefois, que des parlementaires ne se mettent 
pas en tête de le déclasser. J'ai déjà parlé ici du magnifique domaine 
de Bellevue, à Boulogne, un parc absolument admirable, aux essences 
rares, que la Commission supérieure des Sites a dû, à trois reprises, 
défendre contre un absurde projet d'hôpital qui le massacrerait irré- 
médiablement. Que peut M. Bordeneuve contre son propre ministre 
et celui de la Santé publique qui, pour faire plaisir au député-maire 
de Boulogne, veulent déclasser le parc ? 

Il pourra, s’il le veut, défendre avec plus d’eflicacité le site de la 
Pointe-Sainte-Barbe, à Saint-Jean-de-Luz, encore que là aussi, paraît-1l, 
un parlementaire serait intéressé à la construction d’un hôtel parti- 
culièrement indésirable. 

A Saint-Jean-de-Luz également, il s'agit d’un site classé. Cette 
pointe boisée et verdoyante à laquelle les promeneurs accèdent par 
une digue-promenade, ferme harmonieusement la baie de Saint-Jean- 
de-Luz. Des villas entourées d’arbres et de jardins s'élèvent tout le 
long de la presqu'île au bout de laquelle se dresse un phare. Les pro- 
priétaires des différentes villas ont accepté le classement du site qui 
était protégé dès 1944. Mais, en 1956, une société immobilière s'était 
rendue acquéreur des deux villas Chaliapine et présentait au minis- 
tère de la Reconstruction le projet d’un immeuble à appartements de 
huit étages qui fut repoussé. En mars dernier, elle présentait un autre 
projet tout aussi indésirable, bien que les huit étages fussent réduits 
à six. La masse du bâtiment et des constructions annexes romprait 
l'harmonie de £e site particulièrement agreste et lui retirerait tout 
son caractère. Aussi. la Commission supérieure des Sites s’est-elle 
élevée à l'unanimité contre ce projet. 
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M. Bordeneuve ne peut que suivre l’avis de cette Commission qui 
reste le dernier rempart opposé au flux des intérêts particuliers. C’est 
sur elle qu’il doit s’appuyer s’il veut être digne des fonctions qui lui 
sont confiées. En attendant que nous ayons le ministre qui aurait toute 
l’autorité nécessaire pour défendre une véritable politique des arts et 
du tourisme. 

GEORGES PILLEMENT 


P.S. — Mon précédent article a suscité diverses réactions. Tandis 
que Guermantes le citait dans le Figaro et que M. Sudreau, Com- 
missaire à la Construction et à l'Urbanisme pour la région parisienne, 
voulait bien m'écrire : « En quelques lignes, vous avez fait plus pour 
l’urbanisme que de nombreux discours officiels », M. Billères, Ministre 
de l'Éducation nationale, écrivait une lettre de protestation, décla- 
rant que l'Hôtel Vouillemont n’avait pas été acheté, mais pris en 
location temporaire et que : « Les travaux effectués se sont élevés à 
vingt millions — et non quarante — consacrés pour une bonne partie 
à l’installation téléphonique ainsi qu’à la réfection de l'électricité. » 

Il me semble que dépenser vingt millions dans un hôtel en location 
soit encore plus grave que si l’immeuble avait été acheté. Vingt mil- 
lions pour le téléphone et l'électricité dans un hôtel de luxe où il y 
avait déjà un central téléphonique, le téléphone et l'électricité dans 
toutes les chambres, cela peut paraître excessif. 

Mais je suis confus de dire à M. le Ministre que les chiffres que 
lui ont fournis ses services ne sont pas complets. Les avant-projets 
de l’architecte, qui tablait sur trente-cinq ou quarante millions, 
ont sans doute été dépassés. Tous les mémoires ne sont pas encore 
remis et je crains bien que le chiffre de quarante millions que j'ai 
avancé ne soit que trop exact. 


P. 


Roger Vailland. — Durant une dizaine d’années — 

Drôle de jeu ayant paru en 1945 et Beau Masque en 

1954 — Roger Vailland n'avait pas cessé de justifier 

la confiance de ceux qui l’avaient tenu d'emblée pour 

l’un des meilleurs romanciers de sa génération. Pour 

ma part, je regrettais seulement qu’il ne parût point 

oser, encore gêné par un souci de démonstrations par- 

tisanes, s'affranchir de tout dogmatisme. Nos lecteurs comprendront 

donc (et partageront, je l’espère) le plaisir que j'ai éprouvé à voir 

l’auteur de La Loi (Gallimard) obéir enfin franchement à sa vocation 
naturelle. 

Comme l'indique le-titre du livre, le ressort dramatique des intri- 

gues qui se déroulent, en trois journées d’août 1956, à Manacore, petit 
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port des Pouilles, c’est le jeu de la Loi. Il est terriblement cruel puisque 
les perdants, désignés par les cartes ou les dés, doivent supporter en 
silence, pendant toute la partie, les insultes et les brimades de ceux 
que le sort a favorisés en les faisant « patron » et « sous-patron ». Or, 
de même qu’il se pratique dans les tavernes, le jeu de la Loi réglera, 
non moins impitoyablement, les rapports entre les habitants de Mana- 
core. Giuseppina, fille d’un quincaillier, impose sa loi au commissaire 
Attilio, comme Francesco Brigante à l’orgueilleuse donna Lucrezia, 
épouse insatisfaite du juge Alessandro. Et l’héroïne du roman sera 
l’astucieuse Mariette qui offrira sa virginité à son complice, le jeune 
chef des apprentis gangsters, après s’être refusée au racketeer Matteo 
Brigante qui terrorise la petite ville, comme au riche propriétaire 
terrien, don Cesare. Ce qui ne l’empêchera nullement ensuite, devenue 
l’héritière de don Cesare, de s’associer avec Matteo pour fonder un 
« ensemble touristique », comprenant une maison de plaisir qui leur 
rapportera gros. 

Entraînant sa troupe d’acteurs dans une ronde frénétique, Roger 
Vailland a construit La Loi avec la souplesse et le brio d’une pièce de 
la Commedia dell’ Arte. Néanmoins, entre tous ces êtres livrés à la 
fatalité de leurs instincts, se- détache le personnage du vieux don 
Cesare. Il mérite ce nom d’uomo di cultura par lequel Vailland nous 
proposait, dans son Elogædu Cardinal de Bernis, de remplacer le titre, 


pompeux et vain, d’ « intellectuel ». En la compagnie de don Cesare 
qui s’est désintéressé de lui-même pour assister à ce qu’il appelle « la 
portugalisation » de la France et de l'Italie, Roger Vailland s’aflirme 
comme un de nos vrais romanciers-moralistes, s'inscrivant dans la 
lignée de Laclos et de Stendhal. Avec, au surplus, ce trait original 
qu'il n’a nul besoin de pasticher Stendhal pour qu’on évoque à son 
propos le patronage d’un tel maître. 


RENÉ LALOU 


Henri Rousseau le Douanier, ou le mauvais 
exemple. — Pour beaucoup d'amateurs de peinture, 
les tableaux d'Henri Rousseau, dit le Douanier 
Rousseau, sont l’œuvre d’un pauvre crétin, aussi 
naïf qu'inculte, ou peut-être d’un farceur. Pour- 
tant, les collectionneurs de tous les pays se dispu- 

tent à coups de millions les plus petites toiles de ce « crétin » et les 
plus célèbres musées du monde exposent avec fierté ses toiles. 
Henri Perruchot, dont les biographies de Van Gogh et de Cézanne 
font autorité, a tenté dans un petit essai fort bien documenté une mise 
au point. Ce critique n'aime pas les légendes et 1l s’est consciencieuse- 
ment efforcé de détruire celle qui du Douanier. Peut-être a-t-il eu tort. 
J'ai interrogé jadis beaucoup des contemporains du Douanier : les 
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Tharaud, Robert Delaunay, Max Jacob, Fernande Ollivier (qui fut 
l’amie de Picasso), Picasso lui-même et surtout Guillaume Apollinaire, 
qui l’avait bien connu et beaucoup aimé. 

Malgré sa ruse et son orgueil, je puis affirmer qu'Henri Rousseau 
n’était pas un « faux naïf ». Il était convaincu, non sans raison, qu'il 
était un grand peintre. Il était absolument persuadé d’autre part qu'il 
suivait fidèlement les leçons de Gérôme et de Bouguereau dont il admi- 
rait sans restriction les toiles les plus « pompier ». Pour lui, Picasso, 
qu’il qualifiait d’ « Égyptien », n’était qu’un amateur. Je pense donc 
— et je regrette que M. Perruchot ne l’ait pas signalé — que le peintre 
de la Bohémienne endormie fut et continue à être victime d’un malen- 
tendu. 

Et ce malentendu continuera. Je serais tenté de m’en réjouir. L'œuvre 
du Douanier doit demeurer une provocation, car elle pose le problème 
de la peinture telle qu’elle est en 1957 appréciée. Les amateurs à notre 
époque spéculent sur les toiles et je me demande si l’armateur gréco- 
américain qui a acheté 104 millions plus les frais une nature morte de 
Gauguin savait ce que ce tableau représentait en réalité. 

Henri Perruchot a parfaitement raison d’affirmer que le Douanier 
fut un grand peintre, mais je crois que c’est parce qu'il fut sincère et 
naïf qu’il nous plaît et nous séduit toujours. 

Il est certainement réconfortant qu’un critique aussi consciencieux 
et aussi bien informé qu’'Henri Perruchot ait acquis la conviction que 
le Douanier méritait la prodigieuse faveur dont jouissent actuellement 
ses œuvres, même les plus déconcertantes pour les tenants de la tra- 
dition. Ce qu’il importe de souligner, c’est qu’'Henri Rousseau est une 
exception, un « cas » particulier et que les conséquences de son succès 
ont été souvent fâcheuses. Les faux naïfs qui imitent Rousseau, même 
s’ils sont gardes champêtres, mineurs ou frotteurs, ne méritent cer- 
tainement pas l’importance qu’on leur accorde ni les prix demandés 
par leurs marchands pour leurs toiles. Le « naïvisme », si j'ose ce 
néologisme, risque d'entraîner la peinture vers une impasse. 


PHILIPPE SOUPAULT 


Charles Morgan. — Le décor du nouveau 
roman que Charles Morgan vient de nous 
offrir sous le titre de Défi à Vénus n’est plus 
cette terre de France pour laquelle l’auteur de 
Fontaine nous a tant de fois montré son atta- 
ehement — attachement que notre pays lui 
rend, on le sait, avec générosité. Le cadre est, 

cette fois, l'Italie, ce qui n’est pas non plus une nouveauté pour le créa- 
teur de Sparkenbroke. Une Italie. d’ailleurs, qui est presque une pro- 
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vince anglaise, ou du moins une province de cette Angleterre roman- 
tique qui plane comme un visage du Millenium au-dessus de l’île 
malmenée par les vents et les brouillards. 

L'Italie de Défi à Vénus se limite à une petite ville située à la fron- 
tière de la Toscane et de l’Ombrie, peuplée de quelques descendants 
épars d’une aristocratie qui fut toute-puissante et d’une populace 
républicaine, hostile et sans intérêt. Parmi ces aristocrates se détache 
une incarnation de Psyché ; une mortelle qui, pour avoir osé rivaliser 
avec Vénus, est nécessairement vouée au malheur. Nous savons cela 
depuis les bancs du collège : dementat quos vult perdere Jupiter. Sans 
raison apparente, la belle principessa (« d’amour me font, belle mar- 
quise.. » et la suite) s’éprend d’une passion irrésistible pour un petit 
bourgeois anglais qui n'échappe à la médiocrité commerciale de ses 
origines et de ses occupations que par une taille de géant, une passion 
pour l'Italie (de la bonne époque, bien entendu) et surtout une toison 
de feu. Quel pourrait être le mobile qui pousse Psyché-Fiammetta à 
se Jeter dans les bras de Fiery sinon — outre le caprice du maître de 
l’Olympe — une réminiscence transposée des noces mythologiques de 
Vénus et de Vulcain ? Fiery, en effet, de par la grâcè de l’étymologie, 
fait penser à quelque Dieu inférieur, artisan des forges. Mais qu’on 
se rassure. Le bon sens latin de Fiammetta l’emportera sur la folie 
de son amant, et Jupiter aura somme toute bien perdu son temps. Les 
deux partenaires reprendront chacun la voie de la sagesse avec, seu- 
lement, une gerbe de souvenirs — souvenirs des joies et des souffrances 
engendrées par Éros. 

Tout ceci est charmant, léger, lyrique, mystérieux à souhait. Ou, 
plutôt, à contre-souhait. Car on ne peut, en lisant ces pages, que 
penser avec nostalgie au platonisme de Fontaine, à l’esthétisme de 
Sparkenbroke, et surtout à l’alchimie d’un style qui avait le secret 
jadis de combiner en corps nouveau des mots connus. Hélas ! ici, le 
magicien a échoué. Et une prose sans pouvoir aligne ses parades vaines 


autour de ce qui fut le cercle enchanté. 
RAYMOND LAS VERGNAS 


Une Révélation. — Depuis quelque temps, on 
nous a sursaturés de fillettes prodiges, auteurs 
de contestables chefs-d’œuvre. C’est peut-être 
pour cette raison que l’admirable livre de la 
petite Berthe Grimault, Beau Clown , composé 
à l’âge de quatorze ans et découvert par un voi- 
sin, facteur rural en retraite, est passé presque 
inaperçu. Ce relatif insuccès doit être dû aussi 

à la sauvagerie de l’histoire, à son innocence implacable bien faite 
pour inquiéter les adultes douillets. 


1. Julliard éditeur. 
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Maintenant, Berthe a dix-sept ans et son second livre vient de 
paraître. Il est intitulé Tuer son Enfant, comme pourrait l'être un 
roman de gare, et il surpasse encore l’ouvrage précédent parce que 
l’action y est plus rigoureusement nouée, l’intérêt concentré sur un 
moins grand nombre de personnages. L’ivrognesse qui pousse en zig- 
zaguant la voiture de son petit-fils ou le garçon de l’Assistance publique 
qui a peur des filles sont aussi inoubliables que l'héroïne, meurtrière 
de son nouveau-né que le remords pousse progressivement à la folie 
et au suicide. Inoubliable aussi, la narratrice, laideron passionnément 
cynique et dont les haines ne sont que la contrepartie d’un fervent 
loyalisme familial. 


Beau Clown était le récit d’une enfant extraordinairement douée en 
proie à un cauchemar, d’une adolescente brutale et hypersensible chez 
qui la vocation prit d’abord la forme de la mythomanie. Beau Clown 
était la manifestation d’un merveilleux âge ingrat. Tuer son Enfant 
est la réussite d’un écrivain parvenu à dominér et à diriger ses démons. 

Dans l’un et l’autre livre, les phrases ont une brièveté et une sim- 
plicité de manuel de lecture : c’est la perfection du style blanc que 
Gide estimait supérieur à tout autre. Le cadre demeure celui où vécut 
jusqu’à présent Berthe Grimault : une ferme sale et pauvre dans le 
Poitou. Sur une trame d’un réalisme tout imprégné d’involontaire 
poésie, avec une étonnante virginité de vision, comme d’un être venu 


d’une autre planète, la petite vachère à l’imagination shakespearienne 
construit des drames qui se développent selon la même nécessité que 
la croissance des plantes. L'auteur de Beau Clown jeune femelle farou- 
chement éprise de la vie, transpose en péripéties tragiques ou drôles 
le paradoxe de la condition humaine. 


Dans son village, quand on a su que ses histoires étaient imprimées, 
les gamins ont jeté des pierres à cette dangereuse excentrique, à cette 
renégate du mutisme paysan. Heureusement, la directrice d’une école 
anglaise, intéressée par l’exceptionnelle personnalité de Berthe Gri- 
mault et la situation difficile où la mettait cette tare : l'inspiration, 
lui a offert un an de séjour dans son établissement. La jeune fille s’est 
adaptée avec beaucoup d’amusement et de rapidité à sa nouvelle 
manière de vivre. 

Les quelques admirateurs de Berthe Grimault craignaient que des 
études, et une formation de « civilisée », n’arrêtent son élan créateur. 
Mais le souffle est trop puissant pour qu’un changement de situation 
puisse l’étouffer. Il faut oser le dire, cette enfant a du génie. S’il arrive 
qu’elle se taise jeune, comme Rimbaud, ce sera parce qu'elle aussi 
aura terminé sa tâche. Mais souhaitons qu’elle nous emmène souvent 
encore, et de plus en plus loin, dans son univers neuf. 


BÉATRIX BECK 
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Jean-Louis Curtis. Françoise des Ligneris. 

Jean Cayrol. — Jean-Louis Curtis a bien de 

l'esprit ; il vient d'écrire un pastiche de Proust 

(A la Recherche du Temps posthume, Fasquelle) 

qui lui a permis, sans cesser de nous divertir, 

de faire connaître son jugement sur certaines 

modes littéraires de notre siècle — jugement qui n’est pas trop tendre. 

bien que quelques louanges caressantes atténuent souvent l’aigu de ses 

pointes. Le prétexte de ce récit, où l’auteur a heureusement saisi la 

musique et le mouvement des périodes proustiennes, est une réception 

imaginaire donnée en 1957 par la fille de Robert de Saint-Loup et de 

Gilberte Swann, réception à laquelle assiste Proust lui-même et qu'il 
se charge de commenter. 

Les rôles sont bien distribués autour des petits fours. C’est à Proust 
que revient le soin de situer Paulhan, qui est du nombre des invités. 
Il l’admire, cela va de soi, mais il juge que l’auteur des Fleurs de 
Tarbes a mêlé dans ses ouvrages assez de sagesse et d’obscurité pour 
égarer la moitié d’une génération ; il a rendu plus déroutante que 
jamais la confusion des valeurs, étourdi beaucoup d’esprits incertains 
et « sa route est jonchée de cadavres ». Paulhan lui-même prend pied, 
d’ailleurs, dans cette réunion pour célébrer un tableau de Dubuffet : 
quelques briques.collées sur un enduit de goudron ; après en avoir vanté 
le charme il entreprend un éloge d'André Theuriet, assez logique en 
somme quand on songe qu'il a dû épuiser le plaisir de louer Sade et 
Pauline Réage. 

Quelques tasses de thé plus loin, André Malraux, discourant avec 
une agilité acrobatique, rapproche les sibylles de la Sixtine « des cuirs 
repoussés des nomades de l’Asie centrale et des masques polynésiens de 
Kili-Kili ». Aucune des « personnalités » présentes ne s'étonne de ce 
complément sardoniquement apporté (par les soins de Curtis) au Musée 
Imaginaire, non plus que des propos fort lucides d’un jeune homme, 
résolu à ne voir en Camus qu’un distributeur de truismes (par exemple : 
la fin ne justifie pas les moyens) doué d’assez d'esprit pour avoir donné 
à ces rengaines le nom de Révolte. 

Proust, méditatif, s’en’ prend, à son tour, à l’école surréaliste qui 
fait profession de mépriser la littérature mais n’est finalement entendue 
que par les seuls littérateurs. Dommage que les messagers de l’incons- 
cent ralliés autour d'André Breton suggèrent moins vivement l’idée 
du mystère que Racine ou M”: de Sévigné ! 

Relayant l’assaut, un jeune écrivain tire sur les amis de Robbe- 
Grillet qui refusent d’admettre des caractères dans les romans et n’ac- 
cordent le droit de cité qu'aux personnages-objets, opaques, 1mpéné- 
trables. Proust approuve, nie l'utilité des descriptions photographiques 
et des indications données sur la hauteur des immeubles, concluant que 
s’il s'était proposé d'évoquer la société nouvelle où l’amabilité de Curtis 
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vient de l’introduire, il aurait « peut-être pu communiquer un peu de 
sa vivante essence, si, au mépris de toute vérité de surface et de ce qu’on 
appelle « la soumission à l’objet » il l’avait décrite telle qu’il était 
capable de la métamorphoser en lui-même ». Ainsi ce petit livre se 
termine par une motion de confiance en faveur de l’art subjectif. 

J’admire l’adresse et la légèreté de touche avec lesquelles Curtis a 
su adapter au ton d’un dialogue fantasque ces remarques méditées. 
Le respect pour le style, les personnes, l’originalité d’esprit de tels 
auteurs qu'ils n’approuvent pas neutralise, ou attiédit, trop souvent 
les objections des critiques. Il est bon qu’ un écrivain, profitant des 
libertés offertes par le dialogue imaginaire, rappelle parfois que, si 
toutes les générations applaudissent leurs meneurs de jeu littéraire et 
considèrent avec faveur leurs catéchismes les plus paradoxaux, leurs 
tours les plus déconcertants, elles n’en font pas moins de silencieuses 
réserves et ne sont pas tout à fait dupes. 

La première partie du roman de Françoise de Ligneris, Fort- 
Frédérick (Grasset) est excellente. Une vieille fille, -pas tellement 
vieille, règne sur un vieux château et un reste de domaine, Traqué par 
les gendarmes, Gédéon, qui a violé et assommé une petite fille, se réfu- 
gie chez elle. Françoise décide de le sauver et le sauve. Ce jeu policier 
est mené avec adresse, avec talent. Mais à ce moment on-entre en 

psychologie ». Françoise est une dominatrice de l’espèce la plus 
inquiétante. Sous prétexte de sauver Gédéon, elle l’habille en servante 
et le réduit en esclavage. Parfaitement sadique, l’audacieuse châte- 
laine trouve en cet assassin un masochiste qui accepte avec gratitude 
les plus singulières épreuves. Elle en est si charmée qu’elle. renonce 
à un prétendant honorable pour poursuivre en paix le cycle de ses 
cruelles fantaisies. 

Un tel sujet est déplaisant, mais on est parfois contraint de prendre 
en considération des intentions déplaisantes ; une seule condition 
exigée : on doit sentir la sincérité de l’auteur. Ce n’est pas le cas et 
je ne crois pas à cette Françoise bourreau. Son audacieuse aventure 
se développe comme un exercice littéraire, conçu avec plus de com- 
plaisance que de compétence pour satisfaire une certaine mode, Ainsi 
se dégrade un bon roman. Mais on n’oubliera pas ses premières pages 
et l’on suivra avec curiosité la carrière de cette jeune romancière, 

La Gaffe de Jean Cayrol (Le Seuil) est un étrange roman qui 
s'empare du lecteur comme une inquiétude personnelle. Un étudiant 
en médecine, Jean, arrive dans un port breton. Petit hôtel, bavardages 
entendus, l’atmosphère de M. Hulot règne. Récriminations des pro- 
meneurs, disputes des familles, tout cependant rend un son bizarre. 
Autour de Jean les hommes apparaissent disloqués, absurdes, inquié- 
tants. Il est taraudé lui-même par un tourment dont nous apprendrons, 
par bribes, l’origine : Jean avant de quitter Paris a tué sa maîtresse, 
Sergine. Pour se fuir, il s'accroche aux inconnus qu'il rencontre 
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comme à des bouées, à Christiane par exemple, une jeune fille cueillie 
sur un golf miniature qui lui a adressé des paroles amicales. Un ami 
parisien de Jean surgit, Félicien ; il pourrait deviner le crime ; comme 
absent de lui-même, Jean le fait tomber d’une falaise, le tue. Terrifié 
par ses actes, et laissant soudain paraître un double de lui-même 
timoré et douillet, cet impulsif sauvage se réfugie en suppliant auprès 
de Christiane. Amour physique, dernier refuge. H ne lui est pas 
refusé... Ces quarante-huit heures de la vie d’un homme traqué se 
ferment sur une double surprise : Jean n’a tué ni Sergine, ni Félicien : 
il l’a cru, mais c'était une erreur. 

Devant cette révélation le lecteur a le sentiment d’avoir été joué ; 
mais sa protestation ne dure pas. Il s’agissait de montrer un homme 
perdu, quitté par sa raison, qui ne voit plus autour de lui qu’un monde 
hostile, détraqué, incohérent, où la folie le guette. Qui n’a pu cons- 
tater qu’au cours de certaines crises l’univers, soi-même, tout paraît 
livré à la gratuité, à la sottise, et hérissé de menaces? Ce naufrage 
intérieur, Jean Cayrol l’a parfaitement évoqué dans ce récit lucide, 
où le sens du comique s’allie à une sûre intuition des effets de la peur. 
Un livre remarquable. . 

MARCEL THIÉBAUT 


Politique intérieure. — En votant, le 9 juil- 
let, par 342 voix contre 239, la ratification des 
traités européens qui organisent le marché 
commun et l’Euratom, l’Assemblée nationale 
a largement confirmé les avis qu’elle avait été 
appelée à formuler en cours de négociations. 
Il n’y a donc là aucune surprise. Du moins, 

la discussion a-t-elle apporté un enseignement : c’est la nécessité de 
mettre à profit les dix-huit mois qui nous séparent de la mise en route 
du marché commun, pour rétablir notre économie. Ainsi, avant même 
son entrée en vigueur, l’orgamisation européenne se présente comme 
un stimulant. | 

Défalcation faite des 149 communistes et progressistes dont on sait 
trop bien à quelles instructions ils obéissent, l’opposition qui s’est 
détachée de la majorité nationale se ramène pratiquement à deux 
fractions : l’une, qui croit mieux sauvegarder l'intégrité française en 
l’isolant systématiquement au risque de la voir s’étioler dans un 
monde où la compétition est pour le moins, à l’échelle continentale ; 
l’autre, qui s’est simplement ralliée aux vues d’un secteur industriel 
constamment hanté par la crainte d’évolutions économiques trop 
rapides. Mais il est juste de souligner l’adhésion donnée par les orga- 
nisations professionnelles agricoles. Elle est caractéristique des espoirs 
que représente le marché commun. 
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Le deuxième élément de l’actualité politique en juillet a été, une 
fois de plus, le problème algérien. Il s’est présenté sous un double 
aspect : les pouvoirs spéciaux et lé projet de statut. 

Le simple renouvellement à M. Robert Lacoste, ministre pour l’Al- 
gérie de M. Bourgès-Maunoury, des pouvoirs que détenait le même 
M. Robert Lacoste dans le ministère Guy Mollet aurait été une question 
de pure forme si le besoin ne s’était fait sentir d’une extension par- 
tielle à la métropole où l’activité subversive des rebelles se donne 
maintenant libre cours. Il n’en a pas fallu plus pour réveiller certains 
scrupules, ceux des républicains populaires notamment, particuliè- 
rement sensibles depuis le froissement d’amour-propre qui leur a valu 
la récente crise ministérielle. Les modérés, quant à eux, trouvaient le 
projet trop faible par ses moyens et trop grave par ses atteintes aux 
principes du droit criminel. 

Répondant aux objections, M. Bourgès-Maunoury s’est engagé for- 
mellement à soumettre au Parlement dès la rentrée parlementaire, et 
peut-être même au cours d’une session spéciale qui précèderait de 
quelques jours cette rentrée, un projet de statut algérien, dit de loi- 
cadre. 


L'expression a fait aussitôt penser à la récente loi-cadre pour l'Afrique 


noire, mais l’analogie s’arrête à cette terminologie. Il ne peut être 
question de bâtir un système institutionnel de type soudanais ou gabon- 
nais en Algérie, où vivent un million deux cent mille Français d’ori- 
gine européenne. 

Les solutions ébauchées depuis dix-huit mois sont multiples. Mais, 
plus on avance dans leur examen, plus on s’aperçoit que la seule véri- 
table difficulté consiste à définir l’articulation politique entre la métro- 
pole et l'Algérie. L'idée fédéraliste qui avait, l’an dernier, progressé, 
paraît maintenant rétrograder. Elle suppose en effet une force attrac- 
tive à laquelle sont soumis les divers éléments constituants, alors que 
le drame algérien est l’effet d'éléments de désagrégation. 

Les principes nouveaux étant arrêtés sur le plan gouvernemental, 
M. Bourgès-Maunoury devra, pendant l’intersession parlementaire, 
rechercher l’accord des groupes. Sans pacte large, tout projet de statut 
demeurerait fragile. 


MARCEL GABILLY 
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LES PLUS BEAUX TEXTES 
SUR LE SAINT-ESPRIT 


recueillis par Madame ARsène Henry 
(La Colombe) 


OICI un important ouvrage (372 pa- 
V ges) sur un magnifique sujet peu 
connu. Nous devons à l’érudition 

de M* Arsène Henry (née Y. d’Ormes- 
son) le relevé des plus beaux textes de 
l’'Eecriture Sainte sur le Saint-Esprit, 
aussi bien que ceux des Pères de l'Eglise 
et des mystiques (Saint-Bernard ou An- 
gèle de Foligno). M”* Arsène Henry 
rappelle dans un avertissement que si 
« la révélation claire et explicite de 
l'existence du Saint-Esprit au titre de 
Personne divine, comme celle de la Tri- 
nité elle-même appartient au Nouveau 
Testament. dès les premières lignes de 
la Genèse, l’Ancien Testament met en 
cause |’ « esprit de Yahvé », « l’esprit de 
Dieu », « son esprit-saint ». (Le terme 
hébreu « Ruah » a été rendu en grec 
par pneuma, en latin par spiritus.) Sans 
doute nous fait-on remarquer, « ces ex- 
pressions traduisent-elles surtout une 


force divine, une manifestation de l’ac-. 


tion multiforme de Dieu : Providence 
veillant sur le monde, inspiration pro- 
phétique, ete. Mais l’Esprit-Saint lui- 
même auteur principal des Ecritures — 
dont les écrivains sacrés ne sont en quel- 
que sorte que l'instrument — n’a-t-il pas 
voulu amorcer ainsi l’ébauche de sa pro- 
pre Personne ? Les Pères et les commen- 
tateurs l’ont affirmé ». 

Dans son Encyelique Divinum Illud 
Munus consacré au Saint-Esprit et à la 
Trinité divine, le pape Léon XIII, après 
avoir souligné que le Christ Rédempteur 
a remis au Saint-Esprit le soin de par- 
faire l’œuvre que le Père lui avait confiée, 
a écrit : « Peut-être y a-t-il encore au- 
jourd’hui des Chrétiens qui, interrogés 
comme ceux auxquels l’Apôtre demandait 
jadis s'ils avaient reçu le Saint-Esprit, 
répondraient comme eux : Mais nous 
n'avons jamais entendu dire qu’il y eût 
un Saint-Esprit » Pour beaucoup de 
croyants et d’ineroyants le livre de 
Me Arsène Henry offre la possibilité de 
satisfaire le désir de s’instruire et de re- 
cevoir « un rayon de lumière ». 

Un chapitre spécial traite de la litur- 
gie sacramentelle (baptême, confirma- 
tion, sacrement de l’ordre). Un lexique 
des mots peu usuels, un index alphabéti- 
que et une abondante bibliographie com- 


plètent ce recueil dont son Eminence le 
Cardinal Valerio Valeri a reconnu dans 
une remarquable préface, l’excellenee du 
plan en même temps que « l’opportunité 
et l’utilité ». 

EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


PARIS 
de Léon Borr (Gallimard) 


UL écrivain ne sait mieux parler de 
. Paris, que celui qui n’y est pas 
né et n’y a pas grandi. Pour en 
avoir, durant sa jeunesse, entendu fré 
quemment vanter le charme et les beau- 
tés, il y apporte cette part d’imagina 
tion alliée au souei de confronter le rêve 
au réel, sans laquelle il n’est pas de 
pleine connaissance. Tel est le cas de 
M. Léon Bopp. Citoyen suisse, de mère 
française, il ne vint s'installer à Paris 
qu’à l’heure de ses études à la Sorbonne 
et à l’Ecole Normale de Ia rue d’Ulm. 
Jusqu’alors il n'avait que véeu en pen- 
sée dans la Capitale, que « soupçonné 
la Capitale à laquelle il consacre aujour-- 


d’hui un livre séduisant. « On ne con 
naît jamais parfaitement que ce que l’on 
a commencé par deviner », a dit je ne 
me rappelle plus quel moraliste. 

Ce livre n’est ni un « guide » artisti- 
que, ni un tableau historique, ni quelque 
paraphrase plus ou moins lyrique. Il est 


tout simplement une promenade aux 
multiples détours, aux perspectives va- 
riées. Certes, à l’auteur pourrait être 
donné le titre de « piéton de Paris », 
accordé naguère à Léon-Paul Fargue 
(autre Parisien d'adoption). Moins poète 
que ce dernier, cependant doué d’un très 
vif esprit d'observation, Léon Bopp a 
parcouru infatigablement notre cité, en 
quête de remarques, de réflexions, de mé- 
ditations, sur ses monuments, ses habi- 
tants, ses mœurs. 

Si peu méthodique que soit sa prome- 
nade, Léon Bopp ne laisse rien échap- 
per. De tout, d'architecture, d'urbanisme, 
de cuisine, de toilettes féminines, de 
l'Opéra et de la Comédie-Française, du 
théâtre des Boulevards et des music- 
halls, de la Bourse et des Halles, de quoi 
encore? Il traite de tout, en artiste, en 
philosophe. Ainsi qu’il écoute dans la 
rue, dans les cafés et le métro, telles 
conversations qu’il nous apporte, nous 
l’écoutons converser et disputer de tou- 
tes choses avec son « double » appelé par 
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lui Minos. Le dit Minos admire et aime 
Paris, mais point de façon extatique et 
aveugle. Devant tant de merveilles et 
d'agréments qui composent l'âme et 
l’arôme parisiens, il garde son entière 
liberté de jugement. Il dit ce qui devrait 
être corrigé, changé, perfectionné. Il 
note ce « peu de Marseille » qu’il y a 
à Paris, ce goût déjà dénoncé par Vol- 
taire des Parisiens pour l’exagération. 

Au cours de ses randonnées, Léon 
Bopp nous conte beaucoup de souvenirs 
personnels sur le Quartier Latin, la Sor- 
bonne, l'Ecole Normale; il nous trace 
nombre de portraits de ses confrères de 
Lettres. Sur quelques-uns de ceux-ci, qui 
furent illustres entre tous et sont demeu- 
rés « tabous » aux yeux de certaine Cri- 
tique (Claudel, Valéry, Gide, Girau- 
doux...), Minos ne se prive pas de por- 
ter des appréciations affranchies de tout 
conformisme. Son portrait de Gide, dont 
il reconnaît qu’il eut « toutes les qua- 
lités mineures », est même assez féroce. 


MARTIAL-PIECHAUD 


LE RIDEAU DE SABLE 


par Geneviève GEennari (Pierre Horay) 


E roman a pour cadre une petite ré- 
Î pere du Moyen-Orient où s’af- 
4 frontent les passions politiques — 
nationalisme arabe et tentation de l’Oc- 
cident — qui déchirent présentement 
cette région du globe. Sur cette toile de 
fond l’auteur brosse l'aventure d’une 
jeune Française, femme d’un professeur 
à la Faculté de Grenoble, qui étouffe un 
peu dans l’ombre tutélaire d’un mari 
qu’elle respecte, mais a cessé d’aimer. 
Les vacances terminées dans un pavs où 
les séductions du climat et sans doute 
la curiosité avaient attiré le couple, elle 
décide de rester pour vivre une double 
expérience : expérience de la solitude, 
expérience d’un travail personnel (il 
s’agit d’un travail d'archéologie). 
L'aventure d'abord enivrante se révèle 
dangereuse pour une Française isolée, 
environnée d’une hostilité qui ne cesse 
de s'affirmer à compter du moment où 
elle résiste aux entreprises d’un sédui- 
sant médecin noir qu’un trop long séjour 
en Occident a dépaysé dans sa propre 
patrie et qui ne rêve que d’épouser une 
femme blanche. 
Les difficultés s'accumulent, l’angoisse 
s'empare de l’héroïne qui essaie cepen- 
dant de pousser jusqu’au bout sa tenta- 
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tive. L'aventure se terminera par le re- 
tour inopiné d’un mari libéral mais in- 
quiet et qui arrive à temps pour sauver 
sa femme d’elle-même et des autres. 

Sur le plan de la technique romanes- 
que, M'e Gennari, en usant des formes 
classiques, reste à l’écart des récentes 
tentatives de renouvellement : mais elle 
a tenté, et non sans bonheur, de greffer 
une expérience psychologique — intéres- 
sante en elle-même — sur les problèmes 
politiques et les conflits des races qui 
oceupent aujourd’hui les esprits. C’est la 
partie originale d’un livre que n’alour- 
dit en rien la documentation sérieuse 
qu'a dû rassembler l’auteur. 


SOLANGE DE LA BAUME 


CROISEURS AUXILIAIRES 
I. - CAP AU SUD 


par P. Parouin (Regain édit., Monte-Carlo) 


sion de croiseurs auxiliaires, l’abbé 
Parquin raconte ses souvenirs de 
la campagne 1939-40. 

Ces trois bateaux de la ligne d'Afrique 
du Nord, El Djezair, El Kantara, El 
Mansour ont été armés en croiseurs auxi- 
liaires et ont pris sous les ordres de 
l’amiral Cadart une part glorieuse à la 
campagne de Norvège. Mais ce premier 
volume — car il y en aura un second — 
ne nous amène pas encore aussi loin. Il 
nous raconte seulement les débuts de la 
division. C’est attendrissant de gentillesse 
et un peu ennuyeux... Attendons le second 
volume pour savoir si l’action aura da- 
vantage inspiré la plume de ce fidèle 
témoin. 


\ NCIEN aumônier de la première divi- 
PE 


J. M. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Le Sang peut-il vaincre la mort, par 
Hubert LARCHER, p. 31 — La physi- 
que moderne et son interprétation, par 
Paul CHAMBADAL, p. 31. — Attitudes 
Anglo-Saxonnes, par Angus WILSON, 
p. 51. — Nouvelles perspectives en mi- 
crophysique, par Louis DE BROGLIE, 
p. 151. 











(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krot, 
Grau! Sala, Maiclès, Claude Tolmer, Livia Dubreuil 
Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Bret, et R. Caillaux.) 
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